勒布朗·詹姆斯今天40歲。

“四旬老漢”的段子說(shuō)了多年，這是真四十了。

之前，湖人對森林狼，他16投4中只得10分后，提過(guò)一句：

十年前的冬天，他剛回克里夫蘭，休整過(guò)半個(gè)月，之后回來(lái)煥然一新。緩個(gè)一星期，養一下腿腳，是最現實(shí)的主意。

對邁阿密和亞特蘭大，他29分和39分，但球隊兩連敗。

他休息了一周，又好些了。圣誕大戰與庫里大戰一場(chǎng)。

老將依然能聊發(fā)少年狂——但沒(méi)法隨心所欲地狂，那就不再是少年了。

本季勒布朗28場(chǎng)比賽，兩場(chǎng)39分，20+17場(chǎng)，命中率低過(guò)50%的11場(chǎng)。

十二年前，勒布朗最后一個(gè)常規賽MVP賽季，76場(chǎng)比賽，單季最高只有40分——但全年不滿(mǎn)20分的只有5場(chǎng)，命中率低過(guò)50%的只有12場(chǎng)。

那個(gè)賽季，勒布朗極少失準，難以防范。每場(chǎng)五成命中率20分只是保底。如此穩定的進(jìn)攻產(chǎn)出，還能維持猛龍的拉克爾所謂“對絕大多數球員而言根本不可能持久，他卻能維持整個(gè)賽季”的協(xié)防：常規賽MVP之外，他還是年度防守球員票數第二。

那個(gè)賽季，勒布朗在場(chǎng)+13.2，+/-是15.3。

本季：-5和-9.3。

實(shí)際上，本季勒布朗在場(chǎng)與否，湖人進(jìn)攻效率都在百回合109；但防守百回合效率，卻是116和106之差。

他本季有35%的時(shí)間，在對位對手4號位。他還能防防基岡·穆雷和蘭德?tīng)枺珶o(wú)論是小薩、馬卡寧還是三J，他都防不好了。巔峰時(shí)的協(xié)防則已都不必提起。

尤其本季雷迪克大打換防，且濃眉沖前場(chǎng)籃板時(shí)很依賴(lài)其他人退防：如此，湖人諸將攻防優(yōu)缺點(diǎn)一目了然。

勒布朗偶爾還能奮起，比如圣誕大戰末尾，積極去撲庫里，但那是老夫聊發(fā)少年狂，沒(méi)法天天狂了。

但比起進(jìn)攻，防守還是小事：畢竟離開(kāi)邁阿密后，他常規賽習慣防守留力，也有2016這種“常規賽隨便防防，季后賽陡然發(fā)力”的情況。

2008-2018，勒布朗所在的球隊，基本是聯(lián)盟頂尖進(jìn)攻。

2020湖人奪冠，防守聯(lián)盟第三，進(jìn)攻聯(lián)盟第十一，是勒布朗所有冠軍球隊中，僅有的守強于攻。

那支湖人季后賽第三重要的球員，是隆多。

以往勒布朗可以包攬一切組織策劃，身邊需要的是空間長(cháng)人（波什、勒夫）和超級副攻（韋德、歐文）。

但2020年代，勒布朗身邊需要副持球了。過(guò)去五年，湖人進(jìn)攻也就是聯(lián)盟平均水平（及以下）。

之前大家都說(shuō)勒布朗的快攻——但他本季場(chǎng)均快攻4.2分，聯(lián)盟第九，尚不如杜蘭特。

禁區得分11.3，聯(lián)盟第20，略高過(guò)坎寧安。

快攻得分+禁區得分王是揚尼斯，新的破壞大魔王。

話(huà)說(shuō)，本世紀至今，保羅助攻12149發(fā)第一，勒布朗助攻11261發(fā)第二。

但勒布朗是比保羅更可怕的創(chuàng )造者。

保羅總助攻12149，助攻三分3766，底角三分1166。

勒布朗總助攻11261，三分球3828，底角三分1690。

我一直認為，底角三分助攻，是一個(gè)組織者破壞力+視野的體現。

比如哈登助攻不到八千，比威少少近兩千，但三分助攻多過(guò)威少。

韋德助攻五千七，德隆六千八。但韋德底角助攻近七百，德隆剛過(guò)四百。

還是說(shuō)哈登：生涯助攻七千八，底角三分過(guò)一千。

盧卡助攻三千五，底角三分過(guò)六百。

揚尼斯四千助攻，底角三分也過(guò)六百。

勒布朗一萬(wàn)一的助攻，底角三分近一千七——這就是他的破壞力。

勒布朗為何能那么多底角助攻？

一方面是他的視野，聯(lián)盟歷史上最多的跨場(chǎng)橫傳。

一方面是他的襲籃破壞力：

本世紀至今，籃下投中，勒布朗超過(guò)八千，斷層第一。

第二德懷特·霍華德，五千四。

第三揚尼斯五千，第四威少四千六，第五韋德四千一——是的，閃電俠韋德，生涯籃下得手只有勒布朗一半。以下是甜瓜和鄧肯。

而本季，勒布朗籃下得手，少過(guò)亞歷山大，略多過(guò)戈貝爾。

本季助攻三分聯(lián)盟第15，底角三分第16。

他在投三分。他在做掩護。他還是可以見(jiàn)縫插針喂給籃下（濃眉）。他的廣域傳球視野，還是找得到弱側隊友。

但他本季擋拆持球得分少過(guò)拉塞爾和里夫斯；他的持球突破，更依賴(lài)全場(chǎng)一條龍起速和背打錯位了。

盧卡取代他成為助攻底角三分之王，揚尼斯取代他成為閃電破壞王，而亞歷山大、愛(ài)德華茲和塔圖姆這些年輕人，都在做出不錯的突破分球。

勒布朗連續二十年的場(chǎng)均25分，本季不再延續；場(chǎng)均助攻9次，生涯第三高。

但模式變了。他近筐拋射和中投都是生涯前二的高效，罰球也準了——代價(jià)是：他無(wú)休無(wú)止地生猛突籃、長(cháng)傳弱側、大開(kāi)大合的破壞力，逐漸淡去了。

偶爾還可以，但并不總可以了。老夫聊發(fā)少年狂——沒(méi)法隨心所欲地狂，那就不再是少年了。

前幾天對活塞之戰，勒布朗28分的三雙，最后一節獨得14分。最后2秒，湖人落后3分，他切出接球遠射。

那一球很像2009年?yáng)|決第二場(chǎng)，他對魔術(shù)的壓哨三分。

但這一次，沒(méi)進(jìn)。

我一個(gè)朋友說(shuō)，最后兩分鐘還落后十分，便覺(jué)得劇本熟悉，覺(jué)得肯定能追上——果然追上了， 最后三秒差三分。

于是覺(jué)得，肯定會(huì )加時(shí)；于是覺(jué)得，還是要相信勒布朗：這些年始終如此。

但勒布朗投丟后，也沒(méi)很難過(guò)：

“相信他這件事，和他真的能不能做到， 沒(méi)什么關(guān)系。” 

我很喜歡我朋友的這句話(huà)。

之后，湖人對勇士，勒布朗和庫里快戰一場(chǎng)。31分10助攻對38分。

第四節，他銳利地喂了八村的錯位，喂了克里斯蒂的內切，回應了一個(gè)庫里的三分，去底線(xiàn)飛撲庫里那個(gè)閃狙，最后一刻從底線(xiàn)追庫里。

沒(méi)法隨心所欲了——他自己的身體，他最清楚——但還是拼了一場(chǎng)。

整整二十三年前的此時(shí)，另一個(gè)23號的故事：2001年12月27日，快39歲的喬丹對步行者只得6分。他問(wèn)老哥們道格·科林斯教練：

“道格，我還能打球嗎？”

科林斯，身為喬丹的老教練——畢竟1980年代就帶喬丹了——深感震撼。對喬丹這樣一個(gè)自尊至上、好勝成狂、從不自我猶疑的人，問(wèn)出這樣的話(huà)來(lái)，那是真的內心受傷了。

“當然能，邁克爾，當然能。”

兩天后，奇才主場(chǎng)對夏洛特黃蜂。38歲315天的喬丹轟下了51分。又兩天后，2001年最后一天，奇才主場(chǎng)對新澤西網(wǎng)——之后他們會(huì )進(jìn)2002年總決賽——38歲317天的喬丹得到45分10籃板7助攻。

人都會(huì )老。連最接近籃球之神的人，都會(huì )懷疑自己老了。

但懷疑過(guò)了，還能不能繼續向未知前進(jìn)，最見(jiàn)成色。

從今天開(kāi)始，勒布朗·詹姆斯跨過(guò)40歲了。

他的出場(chǎng)分鐘數歷史第一。以往沒(méi)有先例可參考。

沒(méi)人走過(guò)這么遠的航程，沒(méi)人經(jīng)歷過(guò)他所經(jīng)歷的這些。前面就是未知海域。

相信自己年輕、沒(méi)有猶疑時(shí)，誰(shuí)都敢大膽前進(jìn)。

知道自己老了，心存猶疑，依然能大膽前進(jìn)，是真正的勇決。

“相信，與是否真的能做到，沒(méi)什么關(guān)系。”

看他的了。