譯者注：本文原發(fā)表自The Athletic，文中觀(guān)點(diǎn)不代表譯者。
JJ-雷迪克擔任洛杉磯湖人隊主教練剛滿(mǎn)一周時(shí)，突然感到一陣恐慌。
他剛剛聘請了兩位助理教練，對此感到非常滿(mǎn)意。麥克米蘭有19年的NBA主教練經(jīng)驗，而斯科特-布魯克斯則擁有12年的NBA主教練資歷。他們兩人都曾在NBA擔任控衛，麥克米蘭打了12個(gè)賽季，布魯克斯則打了10個(gè)賽季。他們作為教練累計取得了1,281場(chǎng)勝利。
這完美融合了經(jīng)驗、知識和威望，雷迪克覺(jué)得作為一名菜鳥(niǎo)教練，自己身邊正需要這樣的助手。但緊接著(zhù)，驚恐襲來(lái)：有人給他發(fā)了一段視頻。
雷迪克看著(zhù)視頻，下巴都驚掉了。屏幕上出現的是1993年季后賽中麥克米蘭和布魯克斯扭打在一起的畫(huà)面。麥克米蘭在底線(xiàn)進(jìn)攻時(shí)用肘擊中了布魯克斯的下巴，而布魯克斯隨后猛烈反擊，場(chǎng)上爆發(fā)了激烈的沖突。這場(chǎng)引發(fā)了麥克米蘭所在的西雅圖超音速和布魯克斯所在的休斯頓火箭G5第三節的一場(chǎng)大規模群毆。麥克米蘭和布魯克斯都被驅逐出場(chǎng)，隨后還被罰款。
“我當時(shí)就想，‘天啊！我怎么會(huì )不知道這件事呢？’” 雷迪克回憶道。
在看到這段視頻之前，雷迪克已經(jīng)安排好了第二天與麥克米蘭和布魯克斯進(jìn)行視頻通話(huà)。他原本計劃討論戰術(shù)、執教理念，并向這兩位經(jīng)驗豐富的教練請教如何規劃訓練營(yíng)。而現在，了解到他們的過(guò)往之后，他覺(jué)得這次會(huì )面需要換個(gè)開(kāi)場(chǎng)方式。
“所以，第二天我打開(kāi)Zoom視頻會(huì )議，我說(shuō)，‘呃，首先……你們倆沒(méi)事吧？咱們現在都和解了吧？因為我之前完全不知道有這回事。’” 雷迪克說(shuō)。
麥克米蘭說(shuō)，在過(guò)去的31年里，他和布魯克斯從未真正聊過(guò)他們那次沖突。甚至在沖突發(fā)生后的G6前，他們也沒(méi)有握手道歉，什么都沒(méi)有。
差不多三十年來(lái)一直都是這樣。
“直到我們作為教練再次交手時(shí)，才算是對這件事有所表態(tài)。” 麥克米蘭說(shuō)，“即便如此，我們也只是互相點(diǎn)點(diǎn)頭、笑一笑。但你知道，在你心底會(huì )想，‘這就是那個(gè)人。’”
今年7月3日，雷迪克宣布兩人成為他的助教，這才打破了多年的僵局。雷迪克表示，兩人被聘用后就通了電話(huà)。
“他們把這事解決了。” 雷迪克說(shuō)。
事實(shí)證明，其實(shí)也沒(méi)什么需要解決的。作為球員，麥克米蘭和布魯克斯都不是球場(chǎng)上最有天賦的人。他們延續職業(yè)生涯靠的是他們的聰明和頑強斗志。在西雅圖的那一天，他們各自堅守立場(chǎng)。這只是他們職業(yè)生涯中的一個(gè)縮影：絕不退縮，寸步不讓。
所以，在那次事件之后，也沒(méi)必要去特意提及。兩位球員都沒(méi)有心懷怨恨，也沒(méi)有后悔。一切照舊。
但這么多年過(guò)去了，有趣的是，當他們加入雷迪克的教練團隊并逐漸了解彼此后，麥克米蘭和布魯克斯發(fā)現，他們之間的聯(lián)系不僅僅是那次打架。
“我們是一類(lèi)人。” 麥克米蘭說(shuō)。
到1993年超音速和火箭的系列賽G5時(shí)，麥克米蘭已經(jīng)緊繃到極限。
麥克米蘭和布魯克斯都是替補——麥克米蘭是加里-佩頓的替補，布魯克斯是肯尼-史密斯的替補——隨著(zhù)系列賽的推進(jìn)，他們開(kāi)始更多地直接對位。布魯克斯的上場(chǎng)時(shí)間從系列賽前兩場(chǎng)的9分鐘和7分鐘，增加到了第三場(chǎng)和第四場(chǎng)的21分鐘。這意味著(zhù)布魯克斯和麥克米蘭經(jīng)常正面交鋒。
“他們那邊有麥克斯韋爾在場(chǎng)上瘋狂搞事，我們本來(lái)就憋著(zhù)一股勁要和他們打。” 麥克米蘭說(shuō)，“然后，布魯克斯在場(chǎng)上也像個(gè)討厭鬼，每一個(gè)球都要拼搶纏斗……我實(shí)在是受夠了。”
這是一場(chǎng)備受矚目的季后賽對決——休斯頓和西雅圖常規賽戰績(jì)均為 55 勝27負，且兩隊都擁有眾多球星：超音速隊有年輕的佩頓和肖恩-坎普，火箭隊則有經(jīng)驗豐富的老將奧拉朱旺、奧蒂斯-索普和史密斯等球員。
在自己的第7個(gè)NBA賽季，麥克米蘭是一名身材瘦長(cháng)、身高6尺5（約1.96米）的場(chǎng)上指揮官，以其沉穩可靠的決策和頑強的防守而聞名。布魯克斯則是個(gè)身高5尺10寸（約1.78米）、精力充沛的小個(gè)子球員——一個(gè)以傳球為先、以在防守端給對手制造麻煩為傲的控球后衛。
系列賽進(jìn)行到G5時(shí)，雙方打成2-2平。麥克米蘭和布魯克斯再次頻繁地糾纏在一起。在第3節，麥克米蘭向左突破，試圖借助隊友德里克-麥基的掩護擺脫布魯克斯。布魯克斯擠過(guò)了麥基的掩護，立刻又纏上了麥克米蘭，一直和他推推搡搡。
“他們整場(chǎng)比賽都打得很激烈。” 這場(chǎng)比賽的裁判鮑勃-德萊尼告訴記者，“我覺(jué)得他們總會(huì )以某種方式解決問(wèn)題。”
他們確實(shí)這樣做了。
麥克米蘭試圖用肘部推開(kāi)布魯克斯來(lái)創(chuàng )造空間。在他繼續向籃筐推進(jìn)時(shí)，又揮了一次肘。而自始至終，布魯克斯都不為所動(dòng)，依然緊緊貼在麥克米蘭的一側。
“在那一刻，我就覺(jué)得……夠了，忍無(wú)可忍、不能再忍了。” 麥克米蘭說(shuō)。
麥克米蘭繼續突破，并跳起準備上籃，他的肘部正好擊中了布魯克斯的下巴。布魯克斯隨即撲向麥克米蘭，抓住他的球衣靠近腋下的位置，把麥克米蘭推到了籃架上。
然后，場(chǎng)面徹底失控。
索普把坎普摔倒在地。球員們在籃下扭作一團。超音速隊教練喬治-卡爾也卷入其中，手舞足蹈、大聲叫嚷。后來(lái)他承認自己當時(shí)是想故意激怒索普讓他出手打自己，讓這位火箭隊前鋒禁賽。
混亂之下，麥克米蘭和布魯克斯依然糾纏在一起。
“我想把他壓在身下。” 麥克米蘭說(shuō)，“但他太矮小……所以我們就一起摔倒在地。有人被掐住了脖子……我們都在地上扭打，但并沒(méi)有人真的揮拳或怎么樣。”
主裁判德萊尼在試圖把球員們分開(kāi)時(shí)，右手小指骨折。直到今天，他的小指仍以一個(gè)奇怪的角度向外突出。
“所以，我每天都會(huì )想起那場(chǎng)比賽。” 德萊尼笑著(zhù)說(shuō)，“有趣的是，他們倆都是非常非常好的人。很棒的人。那只是比賽激烈時(shí)發(fā)生的事情。”
麥克米蘭和卡爾被罰款5000美元，布魯克斯被罰款2000美元。
超音速隊贏(yíng)下了G5，并在搶七中以103-100取勝，最終拿下系列賽。而這場(chǎng)令人難忘的系列賽留下的最深刻畫(huà)面，來(lái)自?xún)晌惶嫜a球員。
麥克米蘭和布魯克斯在球場(chǎng)上扭打在一起，這其實(shí)并不意外。畢竟，布魯克斯在七年級時(shí)，他媽媽開(kāi)車(chē)帶他去找一個(gè)欺負他的孩子，看著(zhù)他在那孩子家的前院報了仇。從中他學(xué)到的教訓是：絕不能被欺負。
與此同時(shí)，麥克米蘭自己也有過(guò)為自己挺身而出的經(jīng)歷。在他職業(yè)生涯早期的一場(chǎng)比賽中，火箭隊后衛馬克斯韋爾在他突破時(shí)故意絆倒他。他還和凱文-威利斯、馬克-布萊恩特等大個(gè)子球員發(fā)生過(guò)沖突。
“凱文-威利斯用一個(gè)犯規的掩護動(dòng)作撞了我，我當時(shí)真想把他的頭擰下來(lái)。” 麥克米蘭說(shuō)，“馬克-布萊恩特也是一樣。”
自從加入湖人隊后，布魯克斯采取了不接受媒體采訪(fǎng)的立場(chǎng)，兩次拒絕了為這篇報道接受采訪(fǎng)。這并不是因為布魯克斯對那次事件心懷芥蒂或后悔。
“我們現在經(jīng)常拿這件事開(kāi)玩笑。” 麥克米蘭說(shuō)，“當宣布我們倆都被聘用時(shí)，我看到的第一條消息就是那場(chǎng)比賽的視頻。我女兒?jiǎn)?wèn)我，‘爸爸！？這是怎么回事？’她從沒(méi)看過(guò)那個(gè)視頻，也不知道這件事。斯科特的孩子和妻子也說(shuō)了同樣的話(huà)，‘你們當時(shí)在干什么？’”
沒(méi)過(guò)多久，麥克米蘭就發(fā)現，他和布魯克斯除了那場(chǎng)令人難忘的沖突之外，還有更多的共同點(diǎn)。
“他真是個(gè)超酷的家伙，伙計。” 麥克米蘭說(shuō)，“我喜歡和他一起玩。”
麥克米蘭理解布魯克斯的經(jīng)歷。布魯克斯作為一名落選球員，卻擁有10年職業(yè)生涯。他還記得布魯克斯強硬的比賽風(fēng)格。
“我們倆都是從聯(lián)盟的最底層一步步拼上來(lái)的。” 麥克米蘭說(shuō)，“我們不是得分手，我們是藍領(lǐng)球員，是團隊粘合劑。為了在這個(gè)聯(lián)盟立足，我們必須拼盡全力。”
隨著(zhù)麥克米蘭與布魯克斯相處的時(shí)間增多，他還被布魯克斯的知識以及與他人交流的方式所吸引。
“我們非常相似。” 麥克米蘭說(shuō)，“我們都不玩虛的，是老派風(fēng)格。但他跟我不一樣的地方在于，他能夠用一種我做不到的方式與人溝通。比如，看我（在比賽中和球員們交流的方式），你根本不知道我們是領(lǐng)先40分還是落后40分。而斯科特會(huì )微笑，他很有人格魅力。這讓他在教練組和球隊中都很受歡迎。我覺(jué)得，我愿意為他打球。我對他非常尊重。”
當雷迪克在6月被聘為主教練時(shí)，他在場(chǎng)邊執教的經(jīng)驗僅限于在布魯克林執教他兒子所在的三年級球隊。因此，雷迪克說(shuō)他和湖人隊總經(jīng)理羅佩林卡希望聘請兩位前主教練來(lái)協(xié)助他。
雷迪克，這位在NBA征戰了15個(gè)賽季的神射手，從未在麥克米蘭或布魯克斯手下打過(guò)球。他表示，他與麥克米蘭的互動(dòng)僅限于2018年那一次，當時(shí)步行者在自由球員市場(chǎng)上招募過(guò)，當時(shí)麥克米蘭是步行者的主教練（雷迪克最終選擇簽約76人）。不過(guò)，雷迪克在新奧爾良鵜鶘打了一個(gè)半賽季，而麥克米蘭的兒子賈梅爾在那里擔任球員發(fā)展教練。
“我一直覺(jué)得內特這個(gè)人很靠譜，人品也很好。” 雷迪克說(shuō)，“當我的名字和教練工作聯(lián)系在一起時(shí)，有五六個(gè)人聯(lián)系我，說(shuō)，‘這沒(méi)得商量，你必須聘請斯科特-布魯克斯。’”
雷迪克說(shuō)他們倆都是 “完美的人選”，因為他們能提供不同的視角。
“我把他們倆都當作我的精神導師。” 雷迪克說(shuō)，“他們對于戰術(shù)方面非常在行——我們整個(gè)教練組都很專(zhuān)業(yè)——但我覺(jué)得對他們來(lái)說(shuō)，他們的特別之處在于，他們在NBA摸爬滾打了35-40年，他們經(jīng)歷過(guò)所有大風(fēng)大浪。一周里總有那么三四次，我會(huì )問(wèn)，‘嘿，我那樣處理對嗎？我該怎么處理這件事……當你們的球隊遇到這樣那樣的情況時(shí)，你們當時(shí)是怎么做的？’他們經(jīng)歷過(guò)所有這些事。”
麥克米蘭上一次執教是在2023年，擔任亞特蘭大老鷹主教練。他說(shuō)加入雷迪克教練組的邀請實(shí)在太好了，讓人無(wú)法拒絕。他表示，在被老鷹隊解雇后，他就知道自己已經(jīng)結束了主教練的生涯，但能夠執教詹姆斯和戴維斯，并且不需要承受主教練的壓力，這對他很有吸引力。
“我不想再當主教練了，我已經(jīng)過(guò)了那個(gè)階段。” 麥克米蘭說(shuō)，“我的職責是協(xié)助JJ，給他提供我的想法，無(wú)論他做出什么決定，我都協(xié)助他去執行。我不是進(jìn)攻教練，也不是防守教練。我只是和大家聊聊天，協(xié)助進(jìn)行比賽管理。如果他有任何問(wèn)題，我就告訴他我的看法。”
麥克米蘭給出的第一條建議就與詹姆斯有關(guān)，這項運動(dòng)中最偉大的超級巨星之一。他告訴雷迪克要堅定自己的立場(chǎng)，相信自己的體系和執教方式，即使詹姆斯提出質(zhì)疑也要堅持。
“在這個(gè)聯(lián)盟打球和執教這么多年，我學(xué)到的一件事是，那些球星也希望被教練指導。” 麥克米蘭說(shuō)，“他們希望被指導，也需要被指導。所以我告訴JJ，勒布朗會(huì )質(zhì)疑一切…… 因為他很出色。但如果你相信自己在做的事情，那就沒(méi)問(wèn)題。就像那句老話(huà)說(shuō)的，‘如果我們倆在所有事情上都意見(jiàn)一致，那我們其中一個(gè)人就沒(méi)必要存在了。’”
麥克米蘭說(shuō)，雷迪克在向湖人隊傳達信息方面表現出色。他形容，這就像看雷迪克為ESPN擔任解說(shuō)時(shí)講解的比賽是一樣的。
“他有點(diǎn)像胡比-布朗，當你看胡比解說(shuō)比賽時(shí)，他能讓你理解比賽。” 麥克米蘭說(shuō)，“他現在也在為他的球員們做同樣的事。至于戰術(shù)板上的細節，以及把所有事情整合起來(lái)——他需要在這方面下功夫，而且他有助理教練格雷格-圣-讓幫忙，這方面會(huì )越來(lái)越好的。但他與球員溝通的能力，已經(jīng)非常出色了。他對所有球員都提出挑戰，指導他們。而且他不怕勒布朗。他尊重勒布朗，但也會(huì )說(shuō)出自己的想法和想說(shuō)的話(huà)。”
雷迪克說(shuō)，在本賽季的某個(gè)時(shí)候，他會(huì )為球隊安排一場(chǎng)特別的錄像分析課。播放的將會(huì )是 1993年季后賽G5的片段，那時(shí)湖人隊教練席上的兩位助理教練曾針?shù)h相對，甚至發(fā)生沖突。
“在某個(gè)時(shí)候，我會(huì )給球隊播放那個(gè)片段。” 雷迪克說(shuō)，“這樣他們就能了解這兩個(gè)人是什么樣的人。”