七年以后，面對茫茫多的聽(tīng)眾，利安吉洛-鮑爾回想起，父親在采訪(fǎng)里談笑風(fēng)生的那個(gè)下午，“我的三個(gè)兒子必成大器，都會(huì )為洛杉磯湖人效力。”豈料如今再復盤(pán)，球家的三位少爺，加起來(lái)的量級，也就約等于一“坤”，大哥三弟負責籃球，老二負責唱、跳、rap。
不是二球不明白，是世界變化快，作為一個(gè)落選秀，他連G聯(lián)盟的飲水機都看不明白（也有可能是怕他給飲水機偷了），卻鬼使神差地在說(shuō)唱圈博得了一份超級頂薪，別人家的練習生，需要兩年半，而他，只用了7天，非要用一個(gè)字來(lái)形容他的豹變，只能是“泰褲辣”。
美國時(shí)間2024年12月27日，如果按中國的黃歷算，是個(gè)吉日，非常適宜“會(huì )親友”。
當利安吉洛-鮑爾（Gelo）邀請網(wǎng)紅N3ON一起直播時(shí)，他打死也想不到，眼前這個(gè)擁有印度和巴基斯坦雙重血統的抽象主播，會(huì )給他帶來(lái)潑天的富貴，從開(kāi)鏡的第一刻起，兩人就聯(lián)袂整活兒，有過(guò)NBA履歷的二球，居然無(wú)法在投籃比賽里拿捏對方。
為了找回場(chǎng)子，二球只能開(kāi)著(zhù)跑車(chē)擺擺闊。由于N3ON的父親，曾是一支搖滾樂(lè )隊的成員。閑聊的話(huà)題很自然地就轉向了音樂(lè )，二球連忙毛遂自薦，“上個(gè)禮拜，我才跟弟兄伙，搞了首小曲兒，要不，放給你聽(tīng)聽(tīng)。”接下來(lái)，就是見(jiàn)證奇跡的時(shí)刻。
在按下播放鍵后，N3ON的肢體反應很直接，“Damn，我嗅到了明日之星的味道。”
還別說(shuō)，這個(gè)話(huà)真不是恭維，直播間的小伙伴們紛紛表示，“此曲只應天上有，人間難得幾回聞”。關(guān)于它的切片，立馬就在社交媒體上炸開(kāi)了鍋。架不住網(wǎng)友的一再跪求，2025年1月3日，二球以G3為AKA，正式放出了這首名為《Tweaker》的單曲，然后，一切就收不住了……
事實(shí)上，二球并不是家里第一個(gè)搞說(shuō)唱的，朗佐-鮑爾早年一段AV畫(huà)質(zhì)的Freestyle，相當幼爽，曾在YouTube賺得了660萬(wàn)次播放量，可尷尬的是，車(chē)內只有球哥和三球，缺誰(shuí)誰(shuí)尷尬。
當時(shí)大概在車(chē)底的二球，忍了這么久，現在憑借《Tweaker》創(chuàng )造的成績(jì)，告訴大哥，你才是弟弟。《Tweaker》像是開(kāi)了氮氣加速，直接干到了Spotify的熱單前十，甚至超越了Tyler,the Creator的《Sticky》和Kendrick Lamar的《tv off》。
截至目前，《Tweaker》在Spotify平臺的播放量已經(jīng)接近2500萬(wàn)；YouTube播放量超過(guò)1000萬(wàn)，比Lil Baby最近兩周的三首新歌MV加起來(lái)還高；在最新一期的Billboard美國公告牌榜單上，空降至第29位，妥妥的“現象級”。
有人說(shuō)，二球目前是2025年的美國第一Rapper，而他的這首《Tweaker》也是2025年的最佳說(shuō)唱單曲。
更可怕的是，《Tweaker》掀起的Gelo颶風(fēng)，總算刮到了北美體育圈，尤其是在NBA，屬于是保安大哥都能哼兩句的水平。
貴為東部第一的克利夫蘭騎士，把它當做了更衣室的慶功曲；各隊的賽前熱身，一樣被二球承包。整座大通中心，都被《Tweaker》包圍了，也不知斯蒂芬-庫里的手感，有沒(méi)有得到“加州說(shuō)唱之神”的加持。
《Tweaker》中的洗腦Hook，“I might swerve, bend that corner, woah（我可能要轉彎，趕到下一個(gè)場(chǎng)子）.”迅速地刻入了Z世代的DNA，在布魯克林籃網(wǎng)搞的歌詞小測試里，沒(méi)有一個(gè)人能幸免。
二哥走起來(lái)了，三弟怎能不捧場(chǎng)，一勝難求的夏洛特黃蜂好不容易吃頓餃子，不得接著(zhù)奏樂(lè )接著(zhù)舞，幾個(gè)隊友們挺懂事，借著(zhù)《Tweaker》給三球獻殷勤，平時(shí)混職場(chǎng)的朋友們，該學(xué)還得學(xué)。
當然，要說(shuō)這方面的權威，當屬“NBA現役第一Rapper”利指導。達米安-利拉德頂著(zhù)Dame D.O.L.L.A.的藝名，不光發(fā)布了三張廣受贊譽(yù)的錄音室專(zhuān)輯，而且成立了自己的音樂(lè )廠(chǎng)牌Front Page Music。為紀念離世的老大，他與Snoop Dogg、Derrick MIlano合作的《Kobe》，還被收錄在《NBA 2K21》的官方歌單中。
在聽(tīng)完《Tweaker》后，利指導不怎么在意新人分蛋糕，“我都跟著(zhù)搖起來(lái)了，聽(tīng)了好多遍，這玩意兒太猛了，為他感到開(kāi)心。”
原以為，紅是一時(shí)的，離紫還差點(diǎn)火候兒。結果，資本它來(lái)真的。
隸屬于環(huán)球音樂(lè )的Def Jam當機立斷，與二球簽下了一份價(jià)值1300萬(wàn)美元的合約，其中受保障的金額，達到800萬(wàn)美元。
Def Jam平時(shí)招呼的，可全是Justin Bieber、DJ Khaled、LL Cool J、Big Sean、Frank Ocean和Public Enemy這類(lèi)的超級大咖。他二球真是好起來(lái)了，能到這兒上班了。
往細里品品，在新手村手握1300萬(wàn)美元到底是什么概念？
咱就拿幾個(gè)頂級rapper當例子吧：一直有個(gè)球員夢(mèng)的J.Cole，彼時(shí)靠著(zhù)自制的兩張Mixtape軟磨硬泡，才打動(dòng)了Jay-Z，成了Roc Nation的員工，至于簽約費，人從來(lái)不提，想想也知道，能有幾個(gè)錢(qián)呢？
A$AP Rocky剛出道的時(shí)候，說(shuō)舉國矚目也不夸張，你猜他拿了多少——300萬(wàn)美元，僅有二球的零頭。
就算是新生代的Lil Baby，在幾年前也自導自演過(guò)一場(chǎng)討薪小鬧劇，號稱(chēng)公司不給錢(qián)就不搞說(shuō)唱了，編出來(lái)的數目，才500美元。
這么一對比，二球簡(jiǎn)直是個(gè)幸福的王八蛋。
然而，數著(zhù)手里的票子，二球心里，比起笑，更想哭一場(chǎng)。回望三兄弟的來(lái)時(shí)路，唯有他的那一條，蜿蜒曲折。
論籃球，他和大哥三弟差了十來(lái)個(gè)檔，人家布朗尼、字母哥哥能找到工作，確實(shí)是朝中有人好辦事，但歸根結底，他們的上限，夠得上門(mén)檻。二球呢，就是去鳥(niǎo)不拉屎的墨西哥聯(lián)賽，依然很菜。
被現實(shí)捶成泥了，二球卻從未放棄過(guò)籃球。三個(gè)月前，他猶在堅持，“我還沒(méi)玩完，我想去Big3聯(lián)盟，我想繼續打G聯(lián)盟。”這陣子，他的日常，就是在Instagram上狂曬訓練照。
人世間，莫不如此，你渴望的，我不給。你未料的，隨機抽。走到今天這一步，運氣是占了很大比重，但也不能忽視二球自身的基本盤(pán)，退一萬(wàn)步說(shuō)，他本就在社交媒體上坐擁300多萬(wàn)的粉絲，和素人一點(diǎn)不沾邊。
至于《Tweaker》的制作，風(fēng)格上無(wú)限接近誕生于新奧爾良的Bounce音樂(lè )，恰好符合Y2K（千禧年）潮流復興的大勢。
更不用說(shuō)，球爹的狼性教育，從小就給哥仨灌輸“成功人士”的處世之道。未滿(mǎn)1歲，鮑爾家的娃就不用大人護著(zhù)上廁所了，凡事都得親力親為。透過(guò)一次訪(fǎng)談，利安吉洛還揭示了童年的炸裂經(jīng)歷：11歲，他開(kāi)著(zhù)老爸的車(chē)，送弟弟上學(xué)，把老師嚇了一跳。對此，球爹的解釋是：萬(wàn)一我哪天噶屁了，誰(shuí)來(lái)管你們？
不過(guò)，如此不講武德的美式教育，必然會(huì )埋下叛逆的引線(xiàn)，往后數，打三個(gè)兒子腰板一硬，是徹底放飛自我。
大球公然脫離親爹創(chuàng )立的Big Baller Brand，不想再當球爹的工具人，想穿什么鞋，就穿什么鞋。三球則擁抱紙醉金迷的“好萊塢生活”，紋身炫富樣樣干。
最讓老父親操心的，莫過(guò)于二球，千里迢迢跟著(zhù)UCLA來(lái)中國打表演賽，竟敢在奢侈品店開(kāi)啟零元購，在中美友誼史上畫(huà)下了一枚小污點(diǎn)。若不是時(shí)任美利堅話(huà)事人川建國同志親自交涉，他搞不好，會(huì )和一位也有過(guò)NBA全明星履歷的加拿大Rapestar，在某個(gè)縫紉機車(chē)間相見(jiàn)恨晚。
過(guò)去終究是過(guò)去，由《Tweaker》引發(fā)的一切，將成為永恒的秘密，只有二球知道，空中樓閣的存在，以及它所代表的一切。他將帶著(zhù)這份秘密，走向未知的命運。
此時(shí)此刻，他打扮得像個(gè)Rapper，以場(chǎng)邊嘉賓的身份，和打完比賽的大哥三弟，平等地寒暄、擁抱。
頭一回當聚光燈下的主角，感覺(jué)總是美妙的，以后呢，管他呢，說(shuō)不定就如他歌里唱的那樣，“I might swerve, bend that corner, woah.”
歡迎大家來(lái)我們的微信公眾號“后廠(chǎng)村體工隊”看看，有更多NBA、CBA相關(guān)考古、評論和人物內容>>
(文/悟箜)