譯者注：本文原發(fā)表自The Ringer，作者是Mirin Fader，文中數據均截至原文發(fā)稿前（當地時(shí)間2月28日），文中觀(guān)點(diǎn)與譯者及平臺無(wú)關(guān)。
這位前狀元秀已經(jīng)讓質(zhì)疑他的人閉上了嘴，也戰勝了自己內心的批判聲音，并且帶領(lǐng)異軍突起的活塞走上了通往季后賽的道路。
康寧漢姆睡不著(zhù)覺(jué)。不管賽后他多么努力地想要放松，但是他在床上一直翻來(lái)覆去，輾轉反側。
凌晨2點(diǎn)……
凌晨3點(diǎn)……
“腦子轉個(gè)不停。” 康寧漢姆說(shuō)。
那是2023-24賽季的中期，這位三年級控衛正經(jīng)歷著(zhù)他職業(yè)生涯最糟糕的一個(gè)賽季。活塞一場(chǎng)接一場(chǎng)地輸球。最終，他們追平了NBA歷史上最長(cháng)的連敗紀錄——連續28場(chǎng)失利。這些失利不僅僅是令人沮喪，簡(jiǎn)直是奇恥大辱。
在很多這樣的夜晚，當他從球館回到家爬上床時(shí)，他無(wú)法忘記剛剛打完的比賽，那些比賽的細節就會(huì )在他的腦海中反復重播。他會(huì )糾結于自己本可以做得更好的地方，剖析自己的失誤。后來(lái)他才知道，很多NBA球員在打完晚上的比賽后都難以入睡。但在那些夜晚，康寧漢姆正處于一段特別嚴重的失眠期。
作為2021年選秀大會(huì )的狀元秀，康寧漢姆本應帶領(lǐng)活塞重回輝煌歲月，就像在80年代統治東部的 “壞小子軍團”，或者是2003-04賽季擊敗湖人奪冠的那支活塞。在上個(gè)賽季創(chuàng )紀錄的連敗期間，比賽的大部分時(shí)間里，球都在康寧漢姆手中，他也因此承擔了大部分指責。在那些沉悶的冬日里，每次走進(jìn)活塞的訓練館，他都能真切地感受到一種沮喪的氛圍。“整個(gè)球館都籠罩著(zhù)一層烏云，” 他說(shuō)，“這里很壓抑，每個(gè)人都能感覺(jué)到。”
這并不是任何人所預想的康寧漢姆的職業(yè)生涯發(fā)展軌跡。在他的新秀賽季，活塞輸了很多比賽，在東部排名倒數第二。第二個(gè)賽季，他因左腿脛骨受傷接受手術(shù)，基本上缺席了一整個(gè)賽季，錯過(guò)了成長(cháng)為他所期望的球星的關(guān)鍵機會(huì )。隨后就是三年級的28連敗。
連續28場(chǎng)失利讓人痛心疾首，他也開(kāi)始擔心自己在底特律的未來(lái)。在那些失眠的夜晚，他會(huì )拿起手機，打開(kāi)推特，開(kāi)始瀏覽。“我看到了所有關(guān)于我的評論。” 他說(shuō)。
“康寧漢姆無(wú)法帶領(lǐng)一支NBA球隊。”
“康寧漢姆是個(gè)水貨。”
“水貨” 這個(gè)難聽(tīng)的詞尤其刺痛他的心，負面的想法在他腦海中縈繞。他開(kāi)始質(zhì)疑自己，質(zhì)疑自己的信心。“我是不是在自欺欺人？” 他會(huì )這樣想。
“我在某種程度上被 ‘水貨’ 這樣的評價(jià)影響了。我開(kāi)始覺(jué)得，‘我現在確實(shí)打得不好’，或者 ‘我可能真的不是我想象中的那個(gè)自己’。” 他說(shuō)。
凌晨4點(diǎn)……
凌晨5點(diǎn)……
有時(shí)到了早上6點(diǎn)，離上午的訓練只有幾個(gè)小時(shí)了，他還醒著(zhù)，輾轉反側。“很多時(shí)候我疲憊不堪，處于透支狀態(tài)。” 康寧漢姆說(shuō)。
輸球的壓力和沒(méi)有達到人們期望的負擔壓得他喘不過(guò)氣來(lái)。可以說(shuō)，控球后衛在NBA承擔著(zhù)最艱巨的任務(wù)。但作為一名控球后衛，肩負著(zhù)帶領(lǐng)一支歷史悠久的球隊重回競爭行列的重任，卻又覺(jué)得自己讓接納他的這座城市失望了？在某些夜晚，這種壓力幾乎超出承受范圍。
尤其考慮到他在大學(xué)時(shí)期的輝煌表現。在俄克拉荷馬州立大學(xué)的比賽中，他常常在下半場(chǎng)接管比賽，似乎得分如探囊取物，還入選了全美第一陣容。更早之前，他是全美第一高中生，在蒙特沃德學(xué)院打球時(shí)，他還獲得了2020年奈史密斯高中年度最佳球員獎。
“在籃球界，從他5歲到成為狀元秀，一切似乎都順風(fēng)順水，” 他的哥哥坎南-康寧漢姆說(shuō)，“看起來(lái)一切都太完美了。”
他在NBA所經(jīng)歷的磨難已經(jīng)遠超他的想象。在第三個(gè)賽季追平連敗紀錄的那段時(shí)間里，康寧漢姆一直在與自從來(lái)到底特律后就一直困擾著(zhù)他的質(zhì)疑聲作斗爭。他克服了比他之前透露的更多的內心障礙。“我其實(shí)不太談?wù)撨@些事情。” 2月中旬的一個(gè)下午，他坐在活塞訓練館的場(chǎng)邊說(shuō)道。
他更愿意用自己的表現來(lái)證明自己。而本賽季他的表現已經(jīng)說(shuō)明了一切：康寧漢姆終于成長(cháng)為一名真正的球星，也是活塞無(wú)可爭議的領(lǐng)袖。他首次入選全明星，在出戰的54場(chǎng)比賽中，場(chǎng)均得到25.7分6.3籃板9.5次助攻，投籃命中率為45.9%，三分球命中率為36.3%。他場(chǎng)均9.5次助攻在NBA排名第三，創(chuàng )活塞隊史自1986-87賽季伊塞亞-托馬斯以來(lái)的最高紀錄。
在周三晚上，活塞以117-97戰勝凱爾特人的比賽中，他得到21分并送出11次助攻。這是活塞的八連勝，也是自2008年以來(lái)活塞首次取得這么長(cháng)的連勝。
球場(chǎng)上，康寧漢姆顯得從容、自信、游刃有余。他總能用節奏變化迷惑防守者，在電光火石間突襲籃筐，或為隊友創(chuàng )造空位，或自己完成終結。他找到了從各個(gè)角度影響比賽的方法，以8次三雙在聯(lián)盟中排名第三，僅次于詹姆斯和約基奇。
最重要的是，曾彌漫在底特律的陰霾已經(jīng)徹底消散。活塞成了聯(lián)盟中最大的驚喜之一，目前他們以33勝26負的戰績(jì)，很有可能躋身東部季后賽行列。自2024年休賽期聘請了新任籃球運營(yíng)總裁特拉揚-蘭登和主教練比克斯塔夫以來(lái)，活塞從上賽季14勝68負的糟糕戰績(jì)中走出，重建的速度比許多人預期的要快。
活塞老板湯姆-戈爾斯在給《The Ringer》的一份聲明中表示：“康寧漢姆對我們球隊的復蘇起到了關(guān)鍵作用，是推動(dòng)我們前進(jìn)的動(dòng)力。對提升自我、兌現全明星潛能的執著(zhù)令人驚嘆。”
康寧漢姆作為一名球員和領(lǐng)袖的成長(cháng)，是球隊取得進(jìn)步的一個(gè)重要原因。蘭登說(shuō)：“他敢于出手關(guān)鍵球，敢于在關(guān)鍵的進(jìn)攻回合承擔責任，他不怕嘗試，勇于挺身而出。他愿意防守對方的箭頭人物，無(wú)論是為隊友創(chuàng )造機會(huì )，還是自己投籃得分，他總是在球隊需要他的時(shí)候做好準備。”
熟悉康寧漢姆的人發(fā)現，那個(gè)曾經(jīng)對籃球充滿(mǎn)純粹喜悅的少年已然回歸。而這種精神也感染了他的隊友們。活塞后衛比斯利說(shuō)，球隊的化學(xué)反應 “無(wú)與倫比”，這也是球隊本賽季煥然一新的重要原因。比斯利說(shuō)：“很多不了解我們球隊內部情況的人都不相信我們能做到。但現在更衣室里談?wù)摰亩际羌竞筚悺！?/span>
這種凝聚力的核心正是康寧漢姆。他將自身困境中淬煉出的智慧轉化為更卓越的領(lǐng)導力。他的隊友們表示，他有一種獨特的能力，能夠與任何人建立良好的關(guān)系——他能應對不同的個(gè)性，確保每個(gè)人都知道自己是有價(jià)值的，自己是被關(guān)注著(zhù)的，自己所扮演的角色很重要。比克斯塔夫教練說(shuō)：“如果你留意他身邊的情況，就會(huì )發(fā)現他的隊友們都在進(jìn)步。一名超級巨星，尤其是一位正嶄露頭角的年輕超級巨星，不僅能做好自己的事，還能影響身邊的人，讓他們變得更出色，這是極其難得的。在我看來(lái)，這就是康寧漢姆能成為全明星的原因。不只是因為他的數據漂亮，更在于他對隊友以及和他一起拼搏的人們所產(chǎn)生的影響。”
活塞隊許多像斯圖爾特這樣的球員，都曾與康寧漢姆一同經(jīng)歷了那三個(gè)艱難的賽季。在本賽季開(kāi)始時(shí)，大家的想法都是一致的：新的一年，新的教練，新的心態(tài)。斯圖爾特說(shuō)：“這展現了康寧漢姆的堅韌不拔，以及他的決心。不管那些批評者或者其他人怎么說(shuō)他，他始終堅持做自己。”
但他必須學(xué)會(huì )按照自己的方式來(lái)重新定義自己，學(xué)會(huì )理解什么才是真正的自信。康寧漢姆現在開(kāi)始敞開(kāi)心扉，分享自己的經(jīng)歷。他說(shuō)，對他而言，堅韌意味著(zhù) “在艱難時(shí)刻堅守自我”。他必須相信，自己想要成為的樣子、想要實(shí)現的一切，最終都會(huì )到來(lái)。
哥哥坎南回憶道："凱德向來(lái)極度自信，但那或許源于過(guò)往順境。當逆境真正降臨，反而成為蛻變的契機。我視之為饋贈——他終于有機會(huì )直面自我懷疑，而后通過(guò)逐步積累的成功，真正建立起無(wú)需偽裝的信念。他他經(jīng)受了真正的考驗，不得不真正去審視自己。我認為現在他對這一點(diǎn)有了更深刻的感悟。”
現在，比賽結束后，康寧漢姆終于能睡著(zhù)了，不再去刷手機。康寧漢姆說(shuō)：“你可以戰勝心魔。你不必讓別人對你的看法或者你腦海中冒出的那些雜念，來(lái)左右真正的你。”
這一點(diǎn)，他花了很長(cháng)時(shí)間才領(lǐng)悟到。“這很難，” 他說(shuō)，“我花了一段時(shí)間。” 而這個(gè)過(guò)程早在去年那波連敗之前就開(kāi)始了，從他剛進(jìn)入NBA的時(shí)候就已經(jīng)開(kāi)始了。
他來(lái)到底特律時(shí)，肩負著(zhù)沉重的負擔。他不只是要學(xué)習新的戰術(shù)體系，與新隊友合作，適應NBA比賽的節奏和對抗強度，更肩負著(zhù)被期待立即躍升為超級巨星的巨大壓力。他沒(méi)有時(shí)間慢慢適應，球隊復興的藍圖系于他一身。他想要這份責任，并為此感到自豪。“我當時(shí)就想努力證明自己，” 他說(shuō)，“我是狀元秀，我想要達到人們的期望，做到所有要求。那是我第一次聽(tīng)說(shuō)‘冒名頂替綜合征’。”
從本質(zhì)上講，冒名頂替綜合征是指各行各業(yè)的成功人士都會(huì )經(jīng)歷的一種持續的自我懷疑，而且根據《心理健康與臨床心理學(xué)雜志》的說(shuō)法，還包括 “害怕被人發(fā)現自己是個(gè)騙子或冒牌貨”。
他說(shuō)，在他的人生中，他一直都很相信自己。他必須這樣，因為控球后衛必須得表現出自信，這樣隊友們才會(huì )追隨他。在他參加生涯首個(gè)NBA訓練營(yíng)之前，一次腳踝受傷讓他開(kāi)始懷疑自己，他缺席了賽季的前兩周。 “當時(shí)剛找到比賽感覺(jué)就遭遇傷病，復出時(shí)賽季已然開(kāi)打，”他回憶道，“作為NBA菜鳥(niǎo)，萬(wàn)千思緒涌上心頭。”
盡管這是一個(gè)抽象的概念，但他對 “冒名頂替綜合征” 了解得越多，就越能產(chǎn)生共鳴。“這是真實(shí)存在的，” 康寧漢姆說(shuō)。他越去想這件事，就越覺(jué)得它真實(shí)。“那是我第一次有這樣的想法，‘嘿，我真的能成為我想象中那么出色的人嗎？’”
在他的新秀賽季，活塞以令人失望的23勝59負結束了賽季。康寧漢姆場(chǎng)均得到17.4分5.6助攻5.5籃板1.2搶斷，成為了球隊歷史上拿到三雙最年輕的球員。在年度最佳新秀的投票中，他位列第三，排在猛龍的斯科蒂-巴恩斯和騎士的埃文-莫布里之后。
“沒(méi)能獲得年度最佳新秀對他是個(gè)打擊，” 康寧漢姆的哥哥坎南說(shuō)，“我覺(jué)得巴恩斯和莫布里那個(gè)賽季的表現都很出色，所以我不是要貶低其他人。但在我看來(lái)，那似乎是我第一次看到他作為一名籃球運動(dòng)員遭遇的重大挫折。顯然，那年他們輸了很多比賽，這很艱難，因為他此前的人生中從未經(jīng)歷過(guò)這么多失利。雙重打擊讓他陷入短暫迷茫。”
在那次失望之后，康寧漢姆將更多時(shí)間投入訓練館，決心以更出色的狀態(tài)回歸。“這對我來(lái)說(shuō)是一次考驗，” 他說(shuō)，“這迫使我重新建立NBA級別的工作準則，確保我能達到自己想要的高度。” 當他帶著(zhù)樂(lè )觀(guān)的心態(tài)進(jìn)入第二個(gè)賽季時(shí)，這種樂(lè )觀(guān)很快就變成了失望。在出戰12場(chǎng)比賽后，康寧漢姆遭遇了脛骨傷病。接受手術(shù)后，他缺席了那個(gè)賽季余下的所有比賽。“我又一次面臨挑戰，” 他說(shuō)。傷病加劇了潛伏在意識深處的自我懷疑，此刻的他無(wú)力彌合新秀時(shí)期的自己與理想之間的鴻溝。
盡管如此，他還是決心不讓消極的想法占據自己的內心。他努力讓自己相信，通過(guò)努力，他仍然能夠成為活塞選中他時(shí)期待的那個(gè)球員和領(lǐng)袖。當他無(wú)法上場(chǎng)比賽時(shí)，他專(zhuān)注于自己能夠掌控的事情。在康復訓練中鞭策自己，更積極地思考，在替補席上鼓勵隊友，依靠父母以及兩個(gè)兄弟姐妹的支持。關(guān)注自己的進(jìn)步，無(wú)論多么微小，尤其是在他最終被允許參加場(chǎng)上訓練之后。“找到生活中那些小的成就，真正地欣賞它們，為它們慶祝，” 他說(shuō)，“比如在這次訓練中比昨天多投進(jìn)五個(gè)球。”
但看著(zhù)艾維與杜倫等潛力新星在場(chǎng)上拼搏，他渴望并肩作戰的焦慮心情與日俱增。“我太想上場(chǎng)和他們一起繼續培養我們之間的化學(xué)反應了，” 康寧漢姆說(shuō)，“我看著(zhù)他們在每場(chǎng)比賽中奮戰我卻無(wú)能為力，這種煎熬難以言表。”
他把這段養傷的日子看作是對自己領(lǐng)導能力的一次考驗。他逐漸明白，自己的聲音必須成為他最強大的力量。教練們會(huì )提醒他：沉默不是此刻的選擇。在他缺陣期間，通過(guò)持續與團隊溝通，他向隊友證明著(zhù)自己的投入程度。
然而，隨著(zhù)又一個(gè)極其令人失望的賽季在他缺席的情況下繼續進(jìn)行，活塞最終以17勝65負的戰績(jì)位列NBA最差——他還是忍不住開(kāi)始思考自己在底特律的未來(lái)。“受傷這么長(cháng)時(shí)間，我會(huì )想到球隊管理層，” 康寧漢姆說(shuō)，“我知道有很多時(shí)候他們可能會(huì )改變對我的看法，所以我一直在想這個(gè)問(wèn)題。”
基督教信仰成為他的精神支柱。他學(xué)會(huì )專(zhuān)注當下，不過(guò)度焦慮未來(lái)：“無(wú)論被交易還是留隊，相信最終一切都會(huì )好起來(lái)。”這種心態(tài)在漫長(cháng)康復期尤為重要，“你必須日復一日堅持，否則會(huì )徹底崩潰。”
從某種程度上來(lái)說(shuō)，他別無(wú)選擇。鑒于康復過(guò)程漫長(cháng)而艱苦，他的傷病迫使他只能一天天地慢慢來(lái)。“你必須這樣，” 康寧漢姆說(shuō)，“否則你會(huì )瘋掉的。”
身體康復的同時(shí)，他也在進(jìn)行心理建設。但真正的終極考驗，即將在第三個(gè)賽季降臨。
那是2023年12月21日，坎南-康寧漢姆從未見(jiàn)過(guò)弟弟像那晚那樣心煩意亂。攝像機捕捉到康寧漢姆在又一次輸球后（這已經(jīng)是第25場(chǎng)連敗）走下球場(chǎng)時(shí)眼眶泛紅的畫(huà)面，坎南震驚不已。“他平時(shí)有點(diǎn)喜怒不形于色。他很容易交流，也很容易相處，但展露脆弱并不是他的風(fēng)格。” 坎南說(shuō)道。
那天晚上，一些球迷高呼 “賣(mài)掉球隊”。隨后，連敗場(chǎng)次繼續累加。26場(chǎng)……27場(chǎng)……那種痛苦似乎沒(méi)有盡頭。
每一場(chǎng)失利都比上一場(chǎng)更令人沮喪，球員們還得回答記者關(guān)于比賽哪里出了問(wèn)題的提問(wèn)。康寧漢姆無(wú)法躲藏，也無(wú)法回避。與大多數人不同，當普通人在私密空間承受失敗時(shí)，他與隊友的挫敗被置于聚光燈下。失利是大家共同承擔的，但控球后衛肩負著(zhù)不同的責任。康寧漢姆是狀元秀，是球隊寄予厚望的球員——然而他卻無(wú)法帶領(lǐng)球隊贏(yíng)得一場(chǎng)比賽。
他的失眠愈發(fā)嚴重。從夜晚到清晨，他不停地刷著(zhù)手機，讀著(zhù)那些批評的聲音，讀著(zhù)那些曾經(jīng)為他歡呼的球迷如今稱(chēng)他為水貨的帖子。他注意到，輿論的轉變是如此之快。曾經(jīng)他幾乎受到所有人的贊揚，而現在，有些人甚至質(zhì)疑他是否根本就不配留在NBA。他努力不受這些負面聲音的干擾，無(wú)論是盡可能努力地打球，還是鼓勵隊友，又或是在更衣室里始終給予支持。他從未在公開(kāi)場(chǎng)合發(fā)泄不滿(mǎn)，從未責怪過(guò)隊友，也從未要求過(guò)被交易。他不會(huì )放棄自己的球隊。他也無(wú)法想象自己在其他地方打球。“沒(méi)有什么地方會(huì )更好，” 他說(shuō)，“與其尋找更綠的草地，不如澆灌腳下的土壤。”
他的哥哥坎南曾是一名大學(xué)籃球運動(dòng)員，現在執教一支AAU球隊，他會(huì )提醒康寧漢姆 “唯一的出路就是直面困難”。“你必須在至暗時(shí)刻堅持，直到曙光再現。” 坎南-康寧漢姆說(shuō)道。
這段煉獄般的日子里，康寧漢姆學(xué)會(huì )感恩所擁有的一切：一個(gè)支持他的家庭，財富，以及實(shí)現NBA夢(mèng)想的機會(huì )。
康寧漢姆知道，作為在球場(chǎng)上持球時(shí)間最多的球員，無(wú)論比分如何，在他上場(chǎng)的每一分鐘都保持穩定的狀態(tài)是很重要的。“我不會(huì )放棄任何人，” 他說(shuō)，“在那段時(shí)間里，大家真的每天都努力訓練，我覺(jué)得很多球隊都做不到這一點(diǎn)。我認為很多NBA球員都無(wú)法經(jīng)歷我們整個(gè)賽季所經(jīng)歷的一切。”
2023年12月，球隊陷入了最低谷。康寧漢姆在對陣籃網(wǎng)隊的比賽中得到41分，但這還不夠，活塞遭遇了第27場(chǎng)連敗，創(chuàng )下了聯(lián)盟單賽季最長(cháng)連敗紀錄。隨后對陣聯(lián)盟第一的凱爾特人，活塞一度領(lǐng)先21分，勝利近在咫尺。這是一場(chǎng)必須贏(yíng)下的比賽。然而，盡管康寧漢姆和他的隊友們決心拿下這場(chǎng)比賽，但在他內心深處的某個(gè)角落，他知道球隊不知為何還是會(huì )輸掉比賽。
而他們確實(shí)輸了，在加時(shí)賽中以122-128告負。“每個(gè)人都難受極了，” 他說(shuō)，“如果能贏(yíng)下那場(chǎng)比賽，我是說(shuō)，我們就擊敗了聯(lián)盟中最強的球隊。也許之后我們就能一鼓作氣贏(yíng)下更多比賽……那會(huì )成為我們的動(dòng)力。” 這是一個(gè)沉重的打擊。“又一次提醒我們，‘不，你們就是贏(yíng)不了比賽。’”
盡管情況艱難，康寧漢姆依然相信他的隊友們，他們中的許多人也都很年輕，充滿(mǎn)潛力。他記得自己曾告訴一位記者，他不認為他們的實(shí)力像他們的戰績(jì)顯示的那么差。“當我看著(zhù)更衣室里的隊友們時(shí)，我真的是這么想的。這里的球員們的天賦水平，絕不該是一支只能贏(yíng)兩場(chǎng)比賽的球隊。”
活塞終于在這場(chǎng)比賽后終結了連敗，以?xún)煞值膬?yōu)勢擊敗了猛龍。然而接下來(lái)活塞又開(kāi)啟了一波七連敗。失望接踵而至，但康寧漢姆記得自己作為新秀時(shí)許下的 “讓底特律籃球重回巔峰” 的承諾，他說(shuō)。“我感覺(jué)自己注定屬于這里，” 他說(shuō)，“這座城市給予我如此多的愛(ài)，我渴望成為復興故事的一部分。”
“那是一些艱難的歲月，但我不能違背自己的承諾，” 他說(shuō)，“如果說(shuō)有什么不同的話(huà)，現在我更有理由去實(shí)現它了。我必須全身心地投入其中。”
他必須找到一種方法，把從網(wǎng)上那些隨意發(fā)表評論的球迷或者電視上籃球評論員那里聽(tīng)到的負面評價(jià)，轉化為積極的動(dòng)力。“我肯定是把它當作前進(jìn)的動(dòng)力了。而且心里想著(zhù)，‘不，我打賭你們會(huì )收回那些話(huà)的。’ 我心里一直都有這樣的想法。”
所有那些失敗讓康寧漢姆意識到，他必須更加相信自己的判斷和內心的信念。“你必須給自己劃一條界限，” 他說(shuō)，“我不會(huì )讓這些外界的觀(guān)點(diǎn)左右我對自己的看法。我覺(jué)得這和冒名頂替綜合征有關(guān)。一個(gè)不被他人觀(guān)點(diǎn)影響的人，也就不會(huì )陷入冒名頂替綜合征的困擾。”
他戒掉了深夜刷手機的習慣，建立健康作息。他認識到那些批評都是空洞的。“打得好就被捧上天，打得差就直接踩扁，” 他說(shuō)，“其實(shí)這些都無(wú)關(guān)緊要，都不是真實(shí)的。說(shuō)到底，那只是社交媒體上的東西……我不能讓那些東西決定我對自己的看法。”
他知道，作為一名球員和領(lǐng)袖，他必須不斷提升自己。這是他對自己、對隊友以及對底特律應盡的責任。
在本賽季開(kāi)始前，比克斯塔夫第一次見(jiàn)到康寧漢姆時(shí)，這位活塞的新任主教練只有一個(gè)感受：他的控球后衛已經(jīng)全身心地投入其中了。兩人談到了 “今年之前發(fā)生的一切都無(wú)關(guān)緊要”，比克斯塔夫說(shuō)，“從現在開(kāi)始，我們要做的一切都是一個(gè)新的開(kāi)始。”
還記得康寧漢姆說(shuō)的第一句話(huà)是什么嗎？“他想要被教練指導，而且希望教練對他嚴格要求，” 比克斯塔夫說(shuō)。這位教練在每次觀(guān)看比賽錄像和每一次訓練中，都能看到康寧漢姆的這種學(xué)習意愿。一種始終如一的學(xué)習態(tài)度。“作為一名領(lǐng)袖——再說(shuō)一次，他還年輕，還在成長(cháng)的道路上，還沒(méi)有完全達到巔峰——但他就像鄧肯和庫里那樣，對球隊有著(zhù)非凡的影響力。因為他每天的表現，以及他愿意接受教練指導的態(tài)度。” 比克斯塔夫說(shuō)。
這提升了球隊每個(gè)人的比賽水平。“這讓我的工作變得更輕松了，” 比克斯塔夫說(shuō)，“我可以讓他樹(shù)立標準——現在我可以用同樣的方式指導每一個(gè)人，沒(méi)有人可以逃避。”
這種領(lǐng)袖風(fēng)范感染著(zhù)更衣室，他總是會(huì )鼓勵自己的隊友。“他從不責怪任何人，” 奧薩爾-湯普森說(shuō)。他也比以往任何時(shí)候都更敢于表達自己的想法。一月份對陣老鷹的比賽前，康寧漢姆把球隊召集在了一起。在之前的幾場(chǎng)比賽中，活塞的防守表現不盡如人意，這位控球后衛讓隊友們都聽(tīng)到了他的看法：“我們再也不能這樣了，” 霍蘭回憶起他當時(shí)對大家說(shuō)的話(huà)。
“他一說(shuō)完那句話(huà)，” 霍蘭說(shuō)，“我們都集中起了注意力。”
康寧漢姆在比賽的各個(gè)方面都下了功夫，包括擴大自己的投籃范圍——他目前的投籃命中率是46%，比新秀賽季提高了5個(gè)百分點(diǎn)。在防守方面，他也承擔了更多的挑戰，經(jīng)常防守對方最好的投手，而且他的助攻數每個(gè)賽季也在穩步提升。簡(jiǎn)而言之，康寧漢姆一直認為自己是一個(gè)不斷進(jìn)步的球員。他的隊友們看到了他勇于承擔責任的態(tài)度。“有些比賽在中場(chǎng)休息時(shí)，他會(huì )走進(jìn)來(lái)，說(shuō)‘我得做得更好’——其實(shí)他當時(shí)的表現并不差。” 比斯利說(shuō)。
即使已成為全明星并率隊沖擊季后賽，他仍然對自己的比賽表現不滿(mǎn)意。看著(zhù)他與活塞共同經(jīng)歷的滄桑歲月，人們很難相信他現在只有23歲。“我始終堅信自己會(huì )迎來(lái)此刻的榮光，” 康寧漢姆說(shuō)，“我知道我會(huì )……但距離我心中的終極形態(tài)，仍有漫漫長(cháng)路。”
這些日子他的睡眠質(zhì)量好多了。他逐漸明白，信心是需要不斷培養、呵護和滋養的東西——它并不總與勝負直接相關(guān)。2月初，活塞在主場(chǎng)對陣東部排名第一的騎士，幾乎無(wú)人看好這場(chǎng)對決的懸念。然而，康寧漢姆在關(guān)鍵時(shí)刻發(fā)揮出色，一次又一次命中關(guān)鍵罰球，將比賽拖入最后一攻。加蘭在中線(xiàn)附近投中了一記不可思議的壓哨球，騎士隊僥幸獲勝。以這樣的方式輸掉比賽很令人沮喪，但這個(gè)夜晚，底特律向聯(lián)盟宣告：我們已是能把頂尖強隊逼到懸崖邊的勁旅。
那天晚上晚些時(shí)候，在活塞的更衣室里，康寧漢姆走到自己的更衣柜前，把一條毛巾搭在肩上。他看起來(lái)并不沮喪。球員們當然會(huì )失望，但氣氛仍然輕松。隊友們在離開(kāi)前互相擊掌。
“我們今年想打進(jìn)季后賽，” 康寧漢姆那晚說(shuō)道，“我們現在和多支球隊的卡位競爭非常激烈。如何迅速反彈、避免頹勢蔓延至關(guān)重要。我們需要學(xué)會(huì )終結這種打到關(guān)鍵時(shí)刻的比賽。”
在回家之前，他微微一笑，這是他在比賽中通常不會(huì )流露出來(lái)的表情。底特律充滿(mǎn)了希望，康寧漢姆也是如此——即使在一場(chǎng)艱難的失利之后。康寧漢姆眼中閃爍著(zhù)希望的星火。所有的期待與抱負，終將在某個(gè)時(shí)刻如約而至。
