譯者注：本文原發(fā)表自The Ringer，作者是Bobby Manning，文中數據均截至原文發(fā)稿前（當地時(shí)間），文中觀(guān)點(diǎn)與譯者及平臺無(wú)關(guān)。
為何這些凱爾特人球員讓隊長(cháng)一職變成了過(guò)去式？
在波士頓凱爾特人的大部分隊史中，這支球隊都會(huì )指定一位正式的領(lǐng)袖，比如像比爾-拉塞爾、哈夫利切克和拉里-伯德這樣的傳奇人物。但如今的這支球隊打破了這一傳奇傳統。杰倫-布朗說(shuō)：“成年人不會(huì )坐下來(lái)討論誰(shuí)會(huì )成為領(lǐng)袖這種問(wèn)題。”
當警報聲大作時(shí)，杰倫-布朗站在波士頓TD花園球館更衣室外面的走廊里。凱爾特人剛剛輸給了人員不整的獨行俠，就在布朗發(fā)言前不久，場(chǎng)館的應急系統不知為何被觸發(fā)了。
二月初，他曾表示：“在防守端，我們沒(méi)有達到我們需要的強度。作為我們的隊長(cháng)，這其中一部分責任在我。”
從表面上看，這聽(tīng)起來(lái)像是典型的NBA賽后回應。但熟悉凱爾特人隊史的人會(huì )注意到其中的異樣之處——隊長(cháng)？
從1950年到2015年，任命隊長(cháng)一直是凱爾特人隊史的重要組成部分。不過(guò)自那以后，球隊就再也沒(méi)有官方任命過(guò)隊長(cháng)了。十多年前，保羅-皮爾斯最后一次以隊長(cháng)身份發(fā)揮重要作用，隆多在被交易前曾短暫接替過(guò)他的隊長(cháng)職位。在那之后，史蒂文斯成為球隊主教練之后，為了讓每個(gè)人都能發(fā)揮主觀(guān)能動(dòng)性，他要求球隊不再設立隊長(cháng)一職。在2023-24的冠軍賽季開(kāi)始之前，主教練馬祖拉曾解釋說(shuō)，任命一名隊長(cháng)會(huì )讓凱爾特人過(guò)度依賴(lài)某一名球員。要是這名球員狀態(tài)不佳怎么辦？如果布朗能接過(guò)隊長(cháng)的衣缽，重啟這一傳統，那肯定會(huì )是重大事件，而且值得舉行一個(gè)隆重的官宣儀式。
但需要明確的是，波士頓凱爾特人從未正式任命布朗為隊長(cháng)，他在2025年NBA全明星周末期間也澄清了這點(diǎn)。他說(shuō)，大家都默認他承擔這個(gè)角色，因為他是隊內資歷最長(cháng)的球員。
布朗說(shuō)：“即便我們沒(méi)有把它作為明文規定寫(xiě)下來(lái)，但球隊會(huì )跟隨我和塔圖姆的引領(lǐng)。雖然我們有很多優(yōu)秀的球員，但我覺(jué)得我的球隊依賴(lài)我來(lái)成為領(lǐng)袖，成為那個(gè)能大聲發(fā)言的領(lǐng)袖。我想說(shuō)我已經(jīng)承擔起了這個(gè)角色，在防守端，我作為帶頭的人去承擔那些重要的對位任務(wù)。我的球隊會(huì )因此受到激勵。我想，這在某種程度上是我們之間的默契。”
本賽季，布朗和塔圖姆實(shí)際上非正式地共同承擔著(zhù)球隊領(lǐng)袖的角色。但馬祖拉強調，在這支擁有眾多老將的球隊中，每個(gè)人都有發(fā)言權。他說(shuō)，把某個(gè)平臺作為特權賦予某人，會(huì )剝奪其他人的機會(huì )。
上個(gè)月，在HBO的《凱爾特人之城》于波士頓舉行的首映式上，布朗對《The Ringer》雜志表示：“成年人不會(huì )坐下來(lái)討論誰(shuí)會(huì )成為領(lǐng)袖這種問(wèn)題。我覺(jué)得人們會(huì )這么想。但事實(shí)并非如此。”
布朗和塔圖姆開(kāi)啟職業(yè)生涯時(shí)，當時(shí)凱爾特人陣中也有不少老將，那時(shí)球隊也沒(méi)有隊長(cháng)。布朗在2016年加入球隊，比塔圖姆早一年。2018年，多個(gè)重要球員的傷病，讓他倆在球場(chǎng)上承擔起了重要角色——不過(guò)也僅限于在球場(chǎng)上。霍福德、貝恩斯、馬庫斯-莫里斯和歐文掌控著(zhù)更衣室。布朗和塔圖姆兩人性格都比較內向，他們一直都有可以依靠的人——至少在歐文和球隊年輕球員之間產(chǎn)生裂痕之前是這樣。
當歐文、霍福德等人離開(kāi)后，肯巴-沃克的加盟填補了球隊在領(lǐng)導力方面的空缺，所以那時(shí)布朗和塔圖姆仍然無(wú)需承擔管理球隊的責任。沃克只在球隊待了兩個(gè)賽季，之后霍福德又回到了波士頓——他又是一個(gè)布朗和塔圖姆可以依賴(lài)的人。當時(shí)霍福德打算在隊中更多地發(fā)聲，但他從沒(méi)想過(guò)要成為隊長(cháng)。他笑著(zhù)回憶起當時(shí)新上任的主教練烏度卡宣布，凱爾特人將在他執教的第一個(gè)訓練營(yíng)期間任命兩名正式隊長(cháng)的情景。
“我不知道，我覺(jué)得對于這件事我的看法是，要想擁有一支成功的球隊，不只是靠某一個(gè)人，” 霍福德告訴《The Ringer》雜志。“我認為這些年來(lái)，尤其是在過(guò)去的幾年里，讓我們與眾不同的地方在于，我們的更衣室里有很多領(lǐng)袖。有很多不同的球員是我們都尊重并且仰望的。所以我覺(jué)得我們這個(gè)團隊的這一點(diǎn)非常獨特——有多個(gè)球員會(huì )在不同時(shí)刻挺身而出，并且會(huì )踐行自己所說(shuō)的話(huà)，我覺(jué)得正是這一點(diǎn)讓我們的團隊與眾不同。”
肯巴-沃克離開(kāi)后，人選似乎顯而易見(jiàn)。布朗和塔圖姆的崛起成為了球隊關(guān)注的焦點(diǎn)。盡管烏度卡曾試圖任命隊長(cháng)，但 “集體領(lǐng)導” 的方式依然延續了下來(lái)。事實(shí)上，是斯瑪特否決了這個(gè)提議。作為在凱爾特人效力時(shí)間最長(cháng)的球員，他在更衣室里有著(zhù)很高的威望，而且他并不愿意交出實(shí)際領(lǐng)導權。塔圖姆也認同他們實(shí)際上并不需要正式任命的隊長(cháng)。
“隊長(cháng)的頭銜沒(méi)有任何意義，它只是一個(gè)頭銜而已。任何人都可以成為隊長(cháng)，” 斯瑪特當時(shí)說(shuō)道。“我們在場(chǎng)上都是隊長(cháng)。我們以不同的方式發(fā)揮領(lǐng)導作用并展現出我們的隊長(cháng)風(fēng)范。去年沒(méi)設隊長(cháng)也沒(méi)問(wèn)題，大家都是成年人了。必須上場(chǎng)去做好自己的工作，就這么簡(jiǎn)單。每個(gè)人來(lái)到這里都是為了互相幫助，并且我們心中只有一個(gè)目標，那就是為這支球隊帶來(lái)一個(gè)總冠軍。如果我們真的任命了隊長(cháng)，那也沒(méi)問(wèn)題，很好。如果不任命，也沒(méi)什么不同。這其實(shí)并不重要。”
幾周后，烏度卡證實(shí)凱爾特人不會(huì )有隊長(cháng)。他說(shuō)疫情導致的球員缺陣以及由此引發(fā)的陣容變動(dòng)比隊長(cháng)選拔程序更重要。但很明顯，布朗和塔圖姆并沒(méi)有像烏度卡所期望的那樣主動(dòng)承擔起隊長(cháng)的職責。
布朗后來(lái)認為，2023年斯瑪特的離開(kāi)是他開(kāi)始承擔領(lǐng)導角色的轉折點(diǎn)。布朗現在覺(jué)得他和塔圖姆過(guò)去的行事風(fēng)格過(guò)于低調，領(lǐng)導方式過(guò)于內斂。在和他的搭檔經(jīng)歷了多次季后賽之旅后，布朗明白了需要有人站出來(lái)說(shuō)話(huà)。由于這對雙子星都不善言辭，布朗開(kāi)始有意識地改變。
“杰森更像是那種以身作則的類(lèi)型，他話(huà)不是很多，” 布朗說(shuō)。“他現在比過(guò)去開(kāi)口說(shuō)話(huà)的次數多了很多，但我仍然不會(huì )說(shuō)杰森是那種非常健談、愛(ài)發(fā)聲的人。我之前也不是，但我覺(jué)得現在我對這件事更適應了。我在不同場(chǎng)合積累的演講經(jīng)驗，幫助我能夠更多把這一點(diǎn)運用到球隊中，努力保持我們的士氣，給每個(gè)人帶來(lái)鼓舞，和替補席上的每個(gè)人交流，保持良好的氛圍。”
布朗的蛻變得益于史蒂文斯與馬祖拉重塑的領(lǐng)導理念。即便是曾試圖延續隊長(cháng)傳統的烏度卡，總體上也更傾向于一種集體負責的氛圍。
如今進(jìn)入執教第三年的馬祖拉，通過(guò)與球員明確場(chǎng)上場(chǎng)下的具體職責來(lái)建立分工。他不會(huì )像烏度卡那樣公開(kāi)批評球員，而是要求布朗通過(guò)溝通引領(lǐng)全隊，在防守端以及轉換進(jìn)攻中發(fā)揮作用，并通過(guò)他的自律、對待NBA生活中那些不那么光鮮亮麗的方面的態(tài)度來(lái)樹(shù)立榜樣。布朗現在堅持早到晚退，加練成為常態(tài)。
在最近幾個(gè)賽季，凱爾特人已經(jīng)摒棄了一些傳統，如不再為每位離隊球員制作致敬視頻、取消正式隊長(cháng)制，但他們的領(lǐng)導體系的發(fā)展方式依然延續著(zhù)歷史脈絡(luò )。即便在任命隊長(cháng)的年代，綠軍也始終鼓勵多人共同發(fā)聲。
記者兼歷史學(xué)家達特-亞當斯在凱爾特人20世紀80年代的鼎盛時(shí)期成為了該隊的球迷，他表示，自己和其他球迷都把隊長(cháng)們視為神話(huà)般的人物——一提起名字就能喚起集體記憶。庫西、拉塞爾、哈夫利切克，凱爾特人的球迷們像記住美國總統的名字一樣記住了他們。亞當斯展示了一張寫(xiě)滿(mǎn)歷任隊長(cháng)名字的清單，拉里-伯德（1980-1992隊長(cháng)）與鮑勃-庫西、比爾-拉塞爾、哈夫利切克共同構成了凱爾特人的“總統山”。
在NBA的早期，隊長(cháng)承擔著(zhù)更為實(shí)際的職責，球衣上會(huì )縫上字母“C”的標識，并且由這名球員負責與裁判溝通并做出決策。庫西成為了波士頓凱爾特人的第一任隊長(cháng)，從1950年一直擔任到1963年。他把讓隊友參與到比賽中放在首位，自稱(chēng)為“分糖者”，不過(guò)后來(lái)他也承認，自己的內向性格使他與繼任隊長(cháng)拉塞爾（1963-1969年任職，最后三年兼任球員教練）之間始終未能親近。
以直率著(zhù)稱(chēng)的拉塞爾在自己的傳記《紅衣主教和我》中講述了一個(gè)故事：他讓裁判暫停罰球，以便自己能和隊友薩奇-桑德斯交談。然后拉塞爾告訴薩奇，他防守的對象比爾-布拉德利是個(gè)“自以為你防不住他的混蛋”。拉塞爾開(kāi)創(chuàng )了領(lǐng)導球隊的范式，他與球隊教父“紅衣主教” 奧爾巴赫保持著(zhù)直接聯(lián)系。自從拉塞爾成為教練后，他們經(jīng)常私下交流，而且?jiàn)W爾巴赫在分享自己的觀(guān)點(diǎn)時(shí)也很注意不削弱拉塞爾的權威。這些經(jīng)驗教訓得以傳承下來(lái)。
“奧爾巴赫說(shuō)，‘上場(chǎng)時(shí)間永遠不夠分，出手機會(huì )也永遠不夠分。但你不能讓個(gè)人偏見(jiàn)決定讓誰(shuí)上場(chǎng)而不讓誰(shuí)上場(chǎng)。’ 比如，他知道在1964年我被任命為隊長(cháng)之前，薩姆-瓊斯一直是我的室友，所以他當時(shí)暗示我說(shuō)，‘別因為你喜歡薩姆就總想著(zhù)給他更多出手機會(huì )。’” 拉塞爾寫(xiě)道。
隊長(cháng)的接力棒從拉塞爾傳到哈夫利切克，再到考恩斯，最后到伯德。1987年，當本土英雄雷吉-劉易斯加入球隊時(shí)，他與這座城市的聯(lián)系、在球場(chǎng)上的飛速成長(cháng)以及在社區中的領(lǐng)導能力，使其成為填補隊長(cháng)空缺的理想人選——前一年，倫-拜亞斯在被凱爾特人選中后不久就離世了，而伯德、麥克海爾和帕里什也都已到了職業(yè)生涯的暮年。
“當劉易斯在場(chǎng)時(shí)，波士頓的孩子們都不敢說(shuō)臟話(huà)，” 亞當斯回憶道，“他無(wú)需成為邁克爾-喬丹那樣的人物，就自帶一種氣場(chǎng)，他身上有著(zhù)同樣的光環(huán)。有這么一個(gè)故事，當時(shí)大家都在為總統選舉投票，球隊里也決定來(lái)一場(chǎng)關(guān)于該選誰(shuí)當總統的大辯論，每個(gè)人都發(fā)表了自己的演講，然后雷吉站起來(lái)，發(fā)表了一番論述……他他本是身教勝于言傳的類(lèi)型，但只要開(kāi)口，所有人都會(huì )傾聽(tīng)。”
1993年，雷吉-劉易斯因心臟病不幸離世，年僅27歲，只當了一個(gè)賽季的隊長(cháng)。進(jìn)入20世紀90年代，凱爾特人陷入了動(dòng)蕩，隊長(cháng)一職也開(kāi)始失去往日的光彩。當黑白電視時(shí)代的神話(huà)人物變成凡人，綠軍的隊長(cháng)傳奇也就此終結。
劉易斯之后，帕里什勉強擔任了一年隊長(cháng)，但那時(shí)他已處于職業(yè)生涯晚期，1994年之后他就離開(kāi)了球隊。自由球員加盟的迪-布朗與威爾金斯雖無(wú)綠軍血統（后者僅因效力老鷹時(shí)與伯德交鋒聞名），卻共享了隊長(cháng)職位。隊長(cháng)人選不斷變動(dòng)。動(dòng)蕩仍在繼續：里克-福克斯擔任隊長(cháng)時(shí)展現出了潛力，他身穿17號球衣象征著(zhù)球隊對于冠軍的渴望，但他短暫擔任隊長(cháng)后，最終于轉投湖人后奪冠。在里克-皮蒂諾執教時(shí)期，佩維斯-埃里森、迪-布朗和年輕的安托萬(wàn)-沃克在1998年球隊陣容大換血時(shí)共同擔任隊長(cháng)。兩年后，在訓練營(yíng)中，皮蒂諾任命達納-巴羅斯和沃克為聯(lián)合隊長(cháng)。
縱觀(guān)歷史，凱爾特人隊長(cháng)的人選是由球員在球場(chǎng)上的能力、在更衣室里的威望以及在綠軍的血統來(lái)決定的。隨著(zhù)隊長(cháng)這一職位開(kāi)始失去其歷史意義，凱爾特人通過(guò)讓多名球員共同擔任隊長(cháng)來(lái)實(shí)現后兩個(gè)因素：沃克作為波士頓隊中最出色的球員，而巴羅斯則作為一名經(jīng)驗豐富、能發(fā)聲的老將。
“更衣室的氛圍其實(shí)與頭銜毫無(wú)關(guān)系，” 巴羅斯在2000年與沃克共同擔任球隊隊長(cháng)，他說(shuō)，“最出色的球員可能是最不愛(ài)說(shuō)話(huà)的，甚至一句話(huà)都不說(shuō)。而另一些人可能根本不上場(chǎng)比賽，但因為某些原因，無(wú)論是與籃球相關(guān)還是無(wú)關(guān)的原因，他們在隊里待過(guò)或者贏(yíng)得了球隊的尊重。我知道這肯定是我日后回顧時(shí)會(huì )感到自豪的事情，但在當時(shí)，在更衣室里并沒(méi)有那種感覺(jué)，比如‘巴羅斯是隊長(cháng)，他會(huì )管理一切’。不，我的影響力源于個(gè)人實(shí)力與品格，所以我覺(jué)得我球衣上的‘C’（隊長(cháng)標志）并沒(méi)有讓我在更衣室里更有影響力。我覺(jué)得我在更衣室里本來(lái)就有那個(gè)級別的影響力，這就是為什么我被授予了隊長(cháng)的職位。”
巴羅斯開(kāi)玩笑說(shuō)，多年以后，在凱爾特人的新球館里，他的名字會(huì )作為一個(gè)與傳奇們格格不入的隊長(cháng)而顯得格外突出。然而，他擔任隊長(cháng)的這段經(jīng)歷客觀(guān)上幫助凱爾特人重塑了隊長(cháng)這一頭銜的價(jià)值。
1998年保羅-皮爾斯加入凱爾特人后，他很快就在球場(chǎng)上成為了球隊的主心骨，并且是個(gè)言辭犀利的垃圾話(huà)高手，盡管在更衣室里他依然比較安靜。沃克在更衣室里發(fā)揮著(zhù)領(lǐng)導作用，他告訴隊友們，外出打客場(chǎng)時(shí)要集體行動(dòng)。在球場(chǎng)上，他則主動(dòng)讓權給皮爾斯，他感覺(jué)到球隊需要這樣做。
那支凱爾特人是一支有競爭力的球隊，沃克讓皮爾斯知道，在比賽的關(guān)鍵時(shí)刻自己會(huì )把球傳給他，除非皮爾斯當時(shí)不在狀態(tài)。巴羅斯聽(tīng)到過(guò)這兩人的對話(huà)，當時(shí)沃克對皮爾斯說(shuō)：“這是你的球隊……但記住，我也是個(gè)狠角色。”
皮爾斯和沃克共同擔任了三個(gè)賽季的隊長(cháng)，沃克離開(kāi)后皮爾斯獨挑大梁，也正是在那時(shí)他成長(cháng)為了 “真理”。2007年加內特和雷-阿倫通過(guò)交易加盟球隊后，皮爾斯的權威依然存在。他擔任隊長(cháng)長(cháng)達13年，與庫西并列成為球隊歷史上擔任隊長(cháng)時(shí)間最長(cháng)的人。
“在加內特來(lái)凱爾特人之前，皮爾斯會(huì )在訓練前15分鐘到球館，還找人單挑” 巴羅斯說(shuō)，“但加內特來(lái)了之后，情況就變成了，‘好吧，你得在訓練前一個(gè)半小時(shí)到這兒，我們要進(jìn)行投籃訓練。’ 就在那時(shí)，一切都徹底改變了。我記得皮爾斯請了一位廚師。然后，他還弄了一個(gè)充氣睡艙，在里面睡覺(jué)。我覺(jué)得在他人生的那個(gè)階段，領(lǐng)導力從球場(chǎng)上延伸到了場(chǎng)下、更衣室里，真正理解了代表凱爾特人的意義，以及這對于重新變成一支爭冠球隊的凱爾特人的意義。”
布朗似乎有意復興凱爾特人的隊長(cháng)傳統。他認為自己是球隊中最適合擔任領(lǐng)導角色的人選，因為球隊的其他核心更傾向于通過(guò)身作則來(lái)領(lǐng)導球隊。上個(gè)月，在比賽結束后，布朗坐在替補席的末端，向新秀貝勒-謝爾曼解釋尼克斯的球員在他防守時(shí)會(huì )如何施加身體對抗。
“每個(gè)人都以自己的方式、在自己的能力范圍內發(fā)揮領(lǐng)導作用，但在那個(gè)更衣室里，你必須能夠激勵隊友，讓大家每晚都振作起來(lái)，” 布朗說(shuō)，“不只是那些核心球員。你可能會(huì )認為每天人們醒來(lái)就會(huì )自覺(jué)投入到工作中，但我們都是人。所以有時(shí)候你得給大家注入動(dòng)力。”
這種領(lǐng)導力在上賽季季后賽球員們佩戴麥克風(fēng)時(shí)的錄音片段中可見(jiàn)一斑比賽中，布朗會(huì )為塔圖姆加油打氣：“加油，Big Deuce（Deuce是塔圖姆的兒子），加油。” 這種激勵也延續到了賽后采訪(fǎng)中。當塔圖姆投籃手感不佳時(shí)，布朗會(huì )激勵他；而在對陣步行者隊的系列賽晉級戰中，塔圖姆表現出色，布朗則對他贊不絕口：“塔圖姆打出了一些關(guān)鍵表現。那個(gè)背后傳球給底角的霍福德，這球都能掛進(jìn)盧浮宮了。太瘋狂了。”
在去年春天的總決賽中，布朗主動(dòng)要求對位契奇，這種擔當幫助他最終榮膺總決賽MVP。在總決賽中，塔圖姆則以持球核心身份領(lǐng)跑多項數據統計，繼續用行動(dòng)默默引領(lǐng)球隊，并且對自己較為低調的領(lǐng)導方式感到自在。上賽季，當波爾津吉斯和霍勒迪為了奪冠而加盟球隊時(shí)，塔圖姆強調了犧牲精神。布朗和塔圖姆以各自的領(lǐng)導風(fēng)格，讓波爾津吉斯有勇氣表達自己的想法——比如在1月慘敗猛龍后，波爾津吉斯直言“球隊缺乏個(gè)性”。當然，他并不覺(jué)得需要經(jīng)常這樣做。
“這些家伙多次打進(jìn)季后賽，他們在一起合作了很長(cháng)時(shí)間，說(shuō)實(shí)話(huà)，沒(méi)什么太多可說(shuō)的，” 波爾津吉斯在本賽季早些時(shí)候說(shuō)道，“當你所在的是一支年輕的球隊，隊里有很多年輕球員，他們有很多東西要學(xué)，那就有很多話(huà)要說(shuō)。而在這支球隊里，我加入進(jìn)來(lái)后就覺(jué)得，這些家伙知道怎么打籃球。所以沒(méi)必要強行發(fā)表意見(jiàn)，但確實(shí)有時(shí)候我們作為一個(gè)團隊缺乏溝通，我們需要更多地交流，不管交流什么。所以我認為這方面我們可以改進(jìn)。我們的更衣室氛圍相當輕松自在，但有時(shí)候我們作為一個(gè)團隊需要更積極地發(fā)聲。”
過(guò)去，一些凱爾特人的隊長(cháng)是憑借成為球隊中最出色的球員而獲得這一地位的。塔圖姆符合這一模式。最近，在一場(chǎng)比賽后的更衣室里，塔圖姆和德里克-懷特爭論著(zhù)凱爾特人歷史上最偉大的球員是誰(shuí)。他們考慮了拉塞爾的總冠軍戒指數量，以及哈夫利切克的職業(yè)生涯長(cháng)度，但最終因為拉里-伯德的那些傳奇時(shí)刻而認定他是最偉大的。而那正是塔圖姆想要成為的人。
另一類(lèi)隊長(cháng)則憑主動(dòng)擔當確立地位，在過(guò)去一年里多次稱(chēng)自己為隊長(cháng)的布朗符合這一模式。凱爾特人需要他在塔圖姆身邊填補領(lǐng)導力的空缺——塔圖姆就像伯德一樣，靠著(zhù)以身作則來(lái)引領(lǐng)球隊。而布朗最近則展現出了拉塞爾擔任隊長(cháng)時(shí)的那種激情。
“我要你們恪盡職守，追求卓越，保持擔當，”布朗告誡隊友，“確保全隊如獵殺者般團結。放眼整支球隊，唯有我能擔此重任。”