考編，也許是不少山東孩子繞不開(kāi)的人生命題。
網(wǎng)上經(jīng)常流傳這樣的段子：“在山東，有的人不是在考編，就是在準備考編的路上。考編成功比考上985大學(xué)還要讓家長(cháng)高興。”
如果有人幼年不學(xué)無(wú)術(shù)，逃課網(wǎng)游一樣不落，長(cháng)大后卻憑實(shí)力考取本地的編制，想必十里八鄉的親戚都會(huì )拍案叫絕，奉為標桿。畢竟后來(lái)者居上的例子比較罕見(jiàn)，畢竟這樣的“鐵飯碗”萬(wàn)里挑一，是堪比過(guò)年吃餃子的全家幸事。
半年后，山東青年辭掉工作，離開(kāi)家鄉，尋找挑戰。他說(shuō)：“這樣的工作太不辛苦了，安穩得夸張，人生好像就被固定住了，一眼就望到了60歲的樣子。”那時(shí)，年紀二十有余。
9年前，他孤身一人，背井離鄉。9年后，他的聲音耳熟能詳，與每位心系足球的陌生人深度共振。
這位年輕人便是本期《解說(shuō)之音》的主人公——于鑫淼。
一、癡迷足球
“中國男足從此站起來(lái)了！”隨著(zhù)時(shí)任足協(xié)副主席閻世鐸的一聲號令，中國男足開(kāi)啟世界杯的首秀。
2002年，中國足球的熱度席卷大江南北，校園足球似火朝天地開(kāi)展。9歲的于鑫淼深在其中。那是他與足球的開(kāi)端。
淄博市的班級聯(lián)賽，他們身披中國戰袍。90分鐘戰罷，被對面身穿巴西球衣的同齡人連灌4個(gè)。時(shí)至今日，啟蒙的陰影記憶猶新。“沒(méi)想到在世界杯正賽，中國隊真的輸了4個(gè)。”
那場(chǎng)比賽，于鑫淼哭了。比起悲傷更嚴重的是，一場(chǎng)大敗毀掉了當球員的夢(mèng)想。“不踢了，我沒(méi)有踢球的命。”嘴上說(shuō)不踢，身體卻很誠實(shí)。
班里的每場(chǎng)比賽，于鑫淼次次出勤。哪怕輸得再多，足球都是他兒時(shí)最好的玩伴。買(mǎi)體壇雜志，囤足球周刊，課上偷瞄翻閱，課下侃侃而談。有人鐘情大羅克洛澤，有人情系紐卡斯爾，而他眷戀的是圣西羅的盛世光年。放學(xué)后，男生相約PS2實(shí)況10對戰。
偶爾的逃課成了默契的叛逆。
40多人的班級，鐵桿球迷不下15人。每次回想，于鑫淼的心頭便會(huì )浮現那段回不去的金色記憶。
“那會(huì )的足球氛圍太美好了。每天下課都在談?wù)撟闱颍B學(xué)霸都是妥妥的球迷，我們互相傳閱各種雜志、報刊。周六其他班放學(xué)回家，唯獨我們班的依然在踢球。”
年齡的漸長(cháng)和學(xué)業(yè)的繁重非但沒(méi)有中斷于鑫淼的愛(ài)好，反而讓他越來(lái)越離不開(kāi)足球。
以前，于母不相信凌晨3點(diǎn)看球是真實(shí)的存在，后來(lái)兒子打破了她的認知。卡卡的風(fēng)馳電掣，梅羅的風(fēng)華絕代，巴薩登頂歐洲，小白一劍封喉，米蘭重回巔峰。
6年時(shí)間里，足球成了少年中學(xué)時(shí)代永不過(guò)期的生活調味劑。
此時(shí)，命運的導演也在在于鑫淼的人生腳本里標下注腳。
高中文理分班，每人都有了文科或理科的抉擇，于鑫淼卻選了第三種方向。
“當時(shí)經(jīng)歷變聲期，被藝考培訓機構發(fā)現了聲音的天賦。考慮到我喜歡足球，老師就建議以后可以走足球解說(shuō)員的路子。”
起初于鑫淼置若罔聞，因為老師推薦的理由讓他覺(jué)得高不可攀，簡(jiǎn)直白日做夢(mèng)：“只要將來(lái)?yè)碛悬S健翔一樣的基本功，當足球解說(shuō)員絕對十拿九穩。”
“哪有那么容易。”于鑫淼心想。“純屬扯淡。”
數次斟酌過(guò)后，于鑫淼還是聽(tīng)取老師的建議，報考播音主持。
迷一樣的未來(lái)，仿佛撥云見(jiàn)日。人生目標的確定，讓于鑫淼重拾學(xué)習的動(dòng)力。只是，他的前方不是足球解說(shuō)員，而是非常現實(shí)的世俗目標。
“只希望這條路能對考大學(xué)能有幫助就行。”1年后，于鑫淼的初衷達成。5年后，卻被本人拒之門(mén)外。
二、放棄編制
2015年，于鑫淼22歲。畢業(yè)前夕，他參加山東某臺的主持人大賽并獲獎，順利拿到編制。
“太厲害了，靠實(shí)力能找到這樣的工作。”朋友、同學(xué)、老鄉們羨慕不已。
在電視臺，他被安排到了新聞播音崗位。每天7點(diǎn)55坐到臺前，面對鏡頭，照稿播報，然后下班。專(zhuān)業(yè)對口、工資不低、離家很近、輕松自如。臺上光鮮亮麗，臺下待遇給力。這樣的工作誰(shuí)不垂涎？
適應了半年之后，于鑫淼變得不適。“我向往的工作是可以擁有自己的表達與創(chuàng )作。照本宣科的生活不是我喜歡的，每天都在重復。”22歲的于鑫淼坐在臺里，滿(mǎn)眼望去，全是自己40年后退休的樣子。
回想1年前的經(jīng)歷，同樣是用聲音工作，但那種過(guò)程跌宕起伏，結果扣人心弦的緊張與興奮卻讓人難以忘懷。
2014年2月25日，亞冠小組賽山東泰山迎戰武里南聯(lián)。本場(chǎng)比賽是于鑫淼的解說(shuō)處子秀。從接到通知到亮相熒屏，他僅僅用了半天時(shí)間。
當時(shí)方言解說(shuō)風(fēng)靡全國，除了普通話(huà)和粵語(yǔ)兩大語(yǔ)種之外，山東版方言急需人才。山東泰山亞冠的揭幕戰急需一位懂球、會(huì )說(shuō)山東話(huà)且具有主持功底的人。綜合三個(gè)條件，短時(shí)間內很難在上海找到。此刻，距離晚上開(kāi)球的時(shí)間不足12小時(shí)。
平臺焦急似火，四處找人。
“要不試試我的師弟如何？”于鑫淼被師兄推薦給了負責人。兩人一拍即合。21歲的于鑫淼，此前從未有過(guò)解說(shuō)經(jīng)驗的學(xué)生一下被推到聚光燈下。
解說(shuō)首秀（于鑫淼左一）
憑借多年對泰山的追隨，借用自己的專(zhuān)業(yè)知識，于鑫淼順利接下了這份意外之禮。90分鐘過(guò)后，負責人再次給予了于鑫淼更大的舞臺。
“普通話(huà)解說(shuō)你要試一試么？”
“沒(méi)問(wèn)題，我學(xué)播音主持的。”于鑫淼應道。
一周后，他坐上意甲解說(shuō)席，成為AC米蘭和烏迪內斯的評述員。以前，于鑫淼只能在電視機前守候主隊。現在，他成了米蘭比賽中的一份子。
出道即巔峰，于鑫淼是那個(gè)時(shí)代留存下來(lái)幸運兒。在行業(yè)秩序未定，版權格局分散，解說(shuō)供不應求的年代，有人牢牢抓住機會(huì )，有人卻任其溜走。“記得當時(shí)有一場(chǎng)比賽我倆解說(shuō)，另一個(gè)解說(shuō)半場(chǎng)困了，提前走了，下半場(chǎng)直接變成單口。”
“開(kāi)始解說(shuō)后，我會(huì )經(jīng)常模仿觀(guān)察各位前輩。有位前輩的采訪(fǎng)說(shuō)喝莓茶對嗓子好。這種茶我從未聽(tīng)過(guò)，就去查了下買(mǎi)來(lái)喝。雖然難喝，但對護嗓有用，時(shí)至今日都一直保留這個(gè)習慣。”于鑫淼說(shuō)道。
2014年底，麥克格文頭槌絕殺，山東泰山冠軍加身，于鑫淼的解說(shuō)點(diǎn)石成金，傳為經(jīng)典。
正當山東球迷期待一位家鄉解說(shuō)冉冉升起之時(shí)，于鑫淼卻考編成功，從解說(shuō)席消失了半年。
等到幡然醒悟，那熟悉的聲線(xiàn)才再次回歸大眾。
期間，父母沒(méi)有過(guò)多地干預兒子的人生航向。“他們挺開(kāi)明的，知道這份工作是憑我的本事找的，把所有的決定權都交給我。”
2015年，于鑫淼再次背起離家的行囊，踏上月臺，眺望北漂的列車(chē)，前程好似一片光明。
三、無(wú)球可說(shuō)
重回解說(shuō)的于鑫淼步入職業(yè)生涯的快車(chē)道，從中超亞冠到意甲歐冠，從亞細亞到歐羅巴，2018年他更是一舉成為俄羅斯世界杯的解說(shuō)員。
伴隨名氣的加成，他被越來(lái)越多的人所看見(jiàn)，其中就包括一家經(jīng)紀公司。在對方的藍圖描繪之下，于鑫淼體驗著(zhù)作為藝人的感覺(jué)，擁有了經(jīng)紀人和經(jīng)紀公司。
然而，這次簽約卻在日后為他的成長(cháng)埋下了定時(shí)炸彈。
乘著(zhù)世界杯解說(shuō)員的風(fēng)頭，正當于鑫淼準備在主流平臺大展身手之時(shí)，卻突然被無(wú)限期地隔離在主流聯(lián)賽之外。新的賽季，他無(wú)球可說(shuō)。
問(wèn)題出現在身份上。
許多主流體育版權平臺在選擇賽事解說(shuō)時(shí)會(huì )有優(yōu)先排序，一類(lèi)是簽約的解說(shuō)，一類(lèi)是勞務(wù)的解說(shuō)。于鑫淼屬于第三方的解說(shuō)。
“很難受，整年下來(lái)就說(shuō)了幾場(chǎng)葡超。”于鑫淼回憶道。
幾個(gè)月前講述著(zhù)世界杯的英雄人物，幾個(gè)月后卻只能偏居一隅靜默消音。于鑫淼把悲傷藏進(jìn)心里，也把希望留給了行動(dòng)。
《中超吐口秀》，他擔任節目的常駐店員，為各位球星記者捧場(chǎng)端茶。《六眼飛魚(yú)》，他重回老本行，做起新聞播音員，一本正經(jīng)地說(shuō)段子。與此同時(shí)，于鑫淼借機回到演播室。只不過(guò)這一次不是解說(shuō)，而是擔任解說(shuō)們的助手。
盡管無(wú)法“發(fā)聲”，但他從未離開(kāi)足球，一直在用新的方式去認識自己。一年多的時(shí)間里，他彌補了一線(xiàn)記者的經(jīng)驗，知曉了插科打諢的精髓，觀(guān)察了優(yōu)秀解說(shuō)的看家本領(lǐng)。這是此前3年自己在解說(shuō)席所學(xué)不到的。
“給蘇東老師當助理那會(huì )兒，我就看他什么時(shí)候喝水，什么時(shí)候抬頭低頭，頻次大概都是多少，為什么這樣是更好。通過(guò)觀(guān)察和思考，可能這些對后續我的成長(cháng)是很有用的。”
他做著(zhù)看似無(wú)關(guān)解說(shuō)的工作，用筆記著(zhù)雜亂不同的知識。或許無(wú)法預知未來(lái)，但于鑫淼始終相信就在明天，內心不斷地篤定確認。
“心態(tài)一定要好，要有阿Q的精神，我又不是真的沒(méi)有工作吃不上飯，可以慢慢等。”
（空窗期鉆研西甲）
2019年，于鑫淼解禁復出，加盟愛(ài)奇藝體育。再次坐回解說(shuō)席時(shí)，于鑫淼摒棄了從前每場(chǎng)必備的十五頁(yè)手抄筆記，取而代之的是無(wú)紙化的電子平板。
“我偷偷地觀(guān)察過(guò)業(yè)內的許多前輩，他們手頭記錄不會(huì )很多，主要是基礎信息。很多時(shí)候我在演播室看到他們解說(shuō)，尤其關(guān)注他們低頭看資料的頻次，實(shí)際情況是很少低頭，全憑腦瓜子里的東西。比如解說(shuō)英超，蘇東他們基本不用低頭。”
重生，就在此刻。
四、圓夢(mèng)時(shí)刻
“張玉寧的打門(mén)，球進(jìn)了。頂級中鋒，再次發(fā)揮。”于鑫淼激情地吶喊，聲音一度沙啞。
11月14的深夜，張玉寧用一記絕殺逆天改命，于鑫淼慷慨激昂的解說(shuō)撥動(dòng)了億萬(wàn)球迷的心弦。
這是31歲的于鑫淼第一次解說(shuō)國足18強賽的客場(chǎng)勝利。一個(gè)月前，還是他的解說(shuō)，國足2比1印尼，拿下了18強賽的首勝。
“這是第一次解說(shuō)這么高級別的國字號的比賽，興奮和緊張并存。中國國家隊的比賽關(guān)注度擺在這里，我必須找到一個(gè)最大的公約數可以滿(mǎn)足廣大的球迷，這是賽前考慮最多的。”
由于中印之戰直接關(guān)系到國足的出線(xiàn)可能，此役舉國關(guān)注。開(kāi)賽前3天，于鑫淼接到了解說(shuō)本場(chǎng)比賽的任務(wù)。這對于一位長(cháng)期解說(shuō)國際足球的人來(lái)說(shuō)，既是壓力又是榮譽(yù)。
“雖然比賽關(guān)注度極高，但必須牢記球迷主要是看比賽，而不是看解說(shuō)員。解說(shuō)員是拋頭露面的，但不同于演員歌手，解說(shuō)員首要是服務(wù)于比賽，當好綠葉。如果夾帶私貨，讓大家多記住你，這種情況可能會(huì )讓球迷聽(tīng)著(zhù)沒(méi)那么喜歡，過(guò)去怎么準備，這場(chǎng)照舊即可。”
90分鐘過(guò)后，“請把于鑫淼摁在解說(shuō)席”成了廣大球迷的呼聲。首次亮相，一戰成名。對于自己的“國家隊首秀”，于鑫淼感謝了平臺、球迷和自己。
從2019年開(kāi)始，于鑫淼開(kāi)啟了自己的“二度創(chuàng )業(yè)”。解說(shuō)之余，他把足球的熱愛(ài)投射到了短視頻和直播領(lǐng)域。正是這兩項需要緊跟熱點(diǎn)、博古通今的內容創(chuàng )作領(lǐng)域，讓他進(jìn)一步在綠茵場(chǎng)上深耕。
“如果不是短視頻和直播的反哺，我可能做不到這么好。作為山東球迷，很多時(shí)候球迷會(huì )經(jīng)常問(wèn)我關(guān)于中國足球的話(huà)題。為了跟上熱點(diǎn)，我得不停地做功課，這種反饋正好彌補了中國足球的盲區。直播則是時(shí)刻出鏡，及時(shí)回應，根本不給我低頭找答案看資料的機會(huì )，所以我必須通曉足壇古今，逼著(zhù)我時(shí)刻瀏覽新聞。”
臺上三分鐘，臺下十年功。對比許多同行，他的天賦不是最高，記憶力不是最好。一周前準備的資料，下周便自動(dòng)格式化。
“學(xué)習的天賦真不是我這種學(xué)習差能比的。比如跟（王）正坤一起做節目，他真是過(guò)目不忘，半年后還能記起來(lái)。等他再聊這事，我一點(diǎn)印象都沒(méi)。”
而于鑫淼能做到的，便是把對足球的癡迷化作生活里的細水長(cháng)流。
“即使有一天不干解說(shuō)，我每天也會(huì )看足球比賽，瀏覽綠茵八卦，玩足球經(jīng)理。20年前就天天與足球泡在一起，現在也是一樣。真要不讓我從事足球，可能也干不了其他的，所以我一直沒(méi)有感受過(guò)工作的這種痛苦。會(huì )有疲勞，但依然沉迷其中。”
2022年5月23日，29歲的于鑫淼有機會(huì )與偶像黃健翔同臺解說(shuō)。90分鐘后，于鑫淼等來(lái)了那聲久違的終場(chǎng)哨，這是米蘭奪冠的聲音。
11年前，高三少年發(fā)出的熱血吶喊，穿過(guò)層層云海，爬過(guò)險峻山川。11年后，在而立將至的盛夏，它傳來(lái)了不期而遇的回音。
這聲回響，世人稱(chēng)之美夢(mèng)成真。