3月20日訊 在接受《南方周末》采訪(fǎng)時(shí)，楊文吉詳細介紹了自己走上假球經(jīng)歷的前后始末。

2024年9月10日，中國足協(xié)發(fā)布“假賭黑”涉案人員處罰通報，因涉嫌賭球、假球，61名從業(yè)者遭到“禁止從事足球相關(guān)活動(dòng)”的懲處，其中17人被禁足5年，終身禁足者則高達43人，他們當中的絕大多數為職業(yè)足球運動(dòng)員。該案被外界認為是“李鐵落馬”引發(fā)的足壇反腐余震。

由于在2022年9月這一場(chǎng)足協(xié)杯比賽中“收了錢(qián)”，1993年出生的中甲球員楊文吉，出現在終身禁足名單中。禁足令公布之時(shí)，正值男足在2026年世界杯預選賽之中0比7慘敗于日本隊，名單中人背負起禍亂中國足球的罵名，成為球迷們泄憤的眾矢之的。

2024年9月12日，楊文吉在微博發(fā)文，成為首位公開(kāi)回應的禁足者。楊文吉在文中并未否認自己的過(guò)錯，并且向球迷表達歉意。同時(shí)，他陳述了遭遇大幅降薪的無(wú)奈，被持續欠薪的辛酸，和身處“大染缸”的身不由己，引發(fā)網(wǎng)友同情。此后幾個(gè)月，更多的禁足者站出來(lái)發(fā)聲，傾訴各自的“罪過(guò)”和委屈，并憂(yōu)心未來(lái)生計。

公開(kāi)自辯的帖文中，還貼出了銀行流水和法律文書(shū)，其中一行白底黑字格外刺眼：“楊文吉違法所得4.4萬(wàn)元。”

后悔肯定是后悔透了，楊文吉心想，黑錢(qián)就這么一點(diǎn)點(diǎn)，況且是被拖欠血汗錢(qián)在先。但他承認，錯了就是錯了，不能說(shuō)家里窮就去偷去搶吧，道理上也說(shuō)不通呀，犯錯了就活該被抓。也不是什么光彩的事，他原本打算就這么夾著(zhù)尾巴茍且下去，但實(shí)在是咽不下這口氣——“俱樂(lè )部發(fā)了聲明，說(shuō)是球員個(gè)人行為，和俱樂(lè )部沒(méi)關(guān)系。咋就能跟你沒(méi)關(guān)系呢？不是你欠薪不給錢(qián)嗎？”

楊文吉一米八幾的大高個(gè)，短頭發(fā)，面容略帶青澀，常年體育鍛煉讓其體態(tài)挺拔。接受南方周末記者采訪(fǎng)時(shí)，他已回到武漢老家，回憶起幾個(gè)月來(lái)的遭遇和二十余載足球生涯，像悔過(guò)的小學(xué)生那般不停碎碎念。“辦案民警都蒙了，怎么就這么點(diǎn)錢(qián)？”

“現在回想起來(lái)，真是顯得很愚蠢，為了4萬(wàn)塊錢(qián)，不僅辜負了球迷，還換來(lái)了3個(gè)月的緩刑，留下了案底。”楊文吉說(shuō)。在外界眼中，這群禁足者成了“中國足球老是搞不好”的元兇巨惡。

“我還是想干足球，別的咱也不會(huì )呀。”楊文吉的辯白近乎祈求。中國足球水平雖一向被詬病，可要成為職業(yè)球員，必須從童子功打基礎，年復一年持續練習。如今被終身禁足，這些年的職業(yè)經(jīng)驗和汗水就清零了。

他在帖文里痛定思痛：“我只是一個(gè)平常的球員，沒(méi)有特別高的道德標準。假如有機會(huì )重來(lái)，我一定會(huì )認真踢球。”每每念及此處，楊文吉就會(huì )緬懷起回不去的兒時(shí)，沒(méi)有什么誘惑，沒(méi)有復雜的人情世故，有的只是純粹的足球，和那個(gè)滿(mǎn)腔赤誠的少年。

對于“假賭黑”，楊文吉也歷經(jīng)過(guò)從諱莫如深，到小范圍內半公開(kāi)的轉變。“剛開(kāi)始啥也不知道，也不太關(guān)心。”2015年，坐擁“最多土地儲備開(kāi)發(fā)商”的盛名，華夏幸福出手便是大手筆，引進(jìn)前德甲沙爾克04射手埃杜，全力沖擊中超。前半段磕磕絆絆，主教練中途下課，接替帥位的正是日后執掌國足教鞭的李鐵，也就是他在位期間，楊文吉陸續得到登場(chǎng)機會(huì )。

李鐵接手后，華夏幸福戰績(jì)迅速企穩，成為爭冠大熱。“李鐵業(yè)務(wù)還可以，他主要教怎么防守。”2015年11月，中甲最后一輪賽程，河北華夏幸福2比0戰勝深圳宇恒，贏(yíng)下關(guān)鍵3分，拿到價(jià)值千金的升超入場(chǎng)券。楊文吉在這場(chǎng)比賽中發(fā)揮出色，作為首發(fā)打滿(mǎn)全場(chǎng)，力保球門(mén)不失。

2016年，楊文吉沒(méi)能等來(lái)中超首秀。立過(guò)功勞的他，自忖能夠站穩腳跟，孰料仍得不到重用。他鬧起情緒，李鐵叫去談話(huà)，以己身為例闡明用人準則。“大概就是說(shuō)，（他）已經(jīng)掙到一輩子花不完的錢(qián)了，不還在努力奮斗，你也要擺正態(tài)度。”實(shí)際上，新人本就不在計劃之列。登上最高舞臺，華夏幸福燒錢(qián)變本加厲，簽下熱爾維尼奧、拉維奇等大牌外援，引發(fā)轟動(dòng)，楊文吉出場(chǎng)時(shí)間進(jìn)一步壓縮。

至少，也算在當紅炸子雞這里鍍過(guò)金。2017年，楊文吉24歲，他離開(kāi)北方城市，以每年100萬(wàn)元的身價(jià)，與廣東梅州的一家中甲隊簽下3年合約。

“算是吃到‘金元足球’紅利的魚(yú)尾巴。”新東家主營(yíng)業(yè)務(wù)也是賣(mài)房子。雖然兩三百萬(wàn)起步價(jià)已成常態(tài)，但能拿到百萬(wàn)年薪，楊文吉自感滿(mǎn)足。他說(shuō)，那時(shí)喜歡追看馮瀟霆，同事間聊得最多的話(huà)題，是戰術(shù)、積分和偶像的技術(shù)特點(diǎn)。

美好的日子總是稍縱即逝。安穩歲月僅僅三年，新冠病毒洶涌而至，行情如過(guò)山車(chē)般跌入低谷。好幾年后，楊文吉從新聞里聽(tīng)到李鐵鋃鐺入獄的消息，頓感恍如隔世。原來(lái)一切都是假的啊，據央視反腐紀錄片披露，李鐵之所以能執掌國字號，倚仗于兩次沖超成功的業(yè)績(jì)，而“沖超奇跡”的真相，離不開(kāi)金錢(qián)之手的助力。“金元時(shí)代”的陰影，更多是俱樂(lè )部層面的機構行為。

疫情是職業(yè)聯(lián)賽的分水嶺。都沒(méi)掙扎一下子，行情說(shuō)不行就不行了。2020年之后，球員大幅降薪的噩耗此起彼伏，有的俱樂(lè )部干脆直接欠薪。3年合同期滿(mǎn)，原本又續3年，可光景已是大不如前。勉力維持了兩年，雙方于2022年4月和平分手，楊文吉以免簽方式轉投江西。29歲的他，步入身體和技術(shù)的最佳契合點(diǎn)，但只爭取來(lái)一萬(wàn)多元月薪。

“那個(gè)時(shí)候，欠薪已經(jīng)很普遍了。我心想，一兩萬(wàn)塊錢(qián)，還能欠著(zhù)不給？沒(méi)想到，就是不給。”沒(méi)到手幾顆鋼镚，楊文吉就喝起西北風(fēng)了。

2022年，楊文吉初為人父，肩上壓力倍增。這一年，中甲為順應疫情防控改革為賽會(huì )制，全程在3個(gè)賽區封閉舉辦，球員及后勤按照規定時(shí)段抵達簽到，禁止隨意外出。賽程安排緊湊，從6月到12月，半年內草草完賽。在一家酒店同吃同住，同行們閑暇“對賬”，收入跳水的，工資發(fā)不出的，一個(gè)比一個(gè)慘。

2022年，在楊文吉加盟江西的俱樂(lè )部之后，其老板接受媒體采訪(fǎng)時(shí)表示，認真動(dòng)過(guò)解散球隊的念頭。“我考慮過(guò)用其他方法增加收入，坦白講，除了踢球，不會(huì )其他技能。”在動(dòng)歪心思之前，楊文吉一度進(jìn)退維谷。

在帖文中，楊文吉感慨職業(yè)球員吃青春飯的凄涼：“很多人可能認為，一萬(wàn)多的收入也不算低，但對于職業(yè)球員而言，能賺錢(qián)的時(shí)間很短，少則三五年，多不過(guò)十來(lái)年。退役后，收入驟減至每月幾千元，甚至面臨失業(yè)的風(fēng)險。”

賽會(huì )制過(guò)程中，見(jiàn)不得光的勾當日漸司空見(jiàn)慣，楊文吉在帖文里說(shuō)，浸泡在消沉的大環(huán)境里，曾錯誤地以為，觸碰一些禁區“沒(méi)什么大不了”。他終于鋌而走險，猶猶豫豫伸出手，伸手即被擒。

楊文吉依稀記得，那日在房間里發(fā)呆，室友湊過(guò)來(lái)問(wèn)，要不要“算一個(gè)”。接下來(lái)是一場(chǎng)足協(xié)杯，不會(huì )拖累聯(lián)賽排名，況且，對手是一支豪強，正常踢也踢不過(guò)。那就算一個(gè)吧，楊文吉略微遲疑了一下，算是應承下來(lái)。

用他的話(huà)說(shuō)，這屬于“信譽(yù)投注”，不用提前給錢(qián)，口頭報一個(gè)數目，挑頭的負責人直接給算進(jìn)去，最后出結果，再根據比例把收益打過(guò)來(lái)。如果沒(méi)有踢出盤(pán)面比分，就會(huì )賠錢(qián)，眾人便要掏出實(shí)數，把窟窿填上。“當然會(huì )賠錢(qián)，是很有可能的呀。你以為一定會(huì )賺？”楊文吉聽(tīng)到過(guò)不少投錢(qián)賭輸的抱怨。

“有的兩邊都商量好了，也沒(méi)做成呢。”業(yè)內把有組織的操控行為稱(chēng)之為“做球”，賽會(huì )制的閉塞場(chǎng)地，是做球的天然溫床。歷鴻說(shuō)，參賽隊伍集中在一家酒店，按樓層一家一家分派，吃喝拉撒全在一塊，形成信息流通的小氣候。私底下人們不會(huì )刻意遮掩，不乏對家串聯(lián)互通的情況。即便如此，照舊充滿(mǎn)變數。

在江西的一年，楊文吉出場(chǎng)28次攻入3球，創(chuàng )下職業(yè)生涯新高，但是比賽完回來(lái)，就要面對無(wú)盡的煎熬，“尤其是那么多人都很喪，日子真的不好過(guò)”。

待夠一年，楊文吉想要逃離。2023年，足協(xié)發(fā)文，規定各個(gè)俱樂(lè )部“補齊工資才能注冊參加新賽季聯(lián)賽”。有球隊死豬不怕開(kāi)水燙，回應“你去勞動(dòng)仲裁吧”。動(dòng)輒幾月起的官司，弄不好錯過(guò)轉會(huì )窗口，他只得簽下“無(wú)債務(wù)協(xié)議”，以贖回自由身證明。

待業(yè)半年后，楊文吉奔赴江蘇無(wú)錫謀生，職業(yè)生涯最終一站，他出場(chǎng)22次，依然輸出穩定。2024年9月，在無(wú)錫對陣廣州的賽前記者會(huì )上，楊文吉表態(tài)說(shuō)，要為球迷奉獻一場(chǎng)精彩比賽：“現在每場(chǎng)球都很關(guān)鍵，希望拿到我們想要的分數。”幾天后，足協(xié)公布處罰公告，楊文吉的足球生涯戛然而止。

七八歲開(kāi)始練球，誰(shuí)又真心舍得呢？楊文吉還抱著(zhù)萬(wàn)分之一的幻想，萬(wàn)一“改判”了呢？剛滿(mǎn)三十，還可以發(fā)揮余熱。更重要的是，若禁足令放寬，指不定能去興趣班謀個(gè)職位，后半生有個(gè)糊口的門(mén)路。他后悔當初沒(méi)有考教練證，此刻連個(gè)資質(zhì)都沒(méi)有，還有早先掛靠體育學(xué)院的名額，也白白浪費掉了，要不然貴賤能混個(gè)文憑。

楊文吉把焦慮掛在臉上。“你看紐卡斯爾的托納利，不也買(mǎi)球了嗎？禁賽8個(gè)月，解禁就沒(méi)事了，但是吧，人家那是買(mǎi)主隊贏(yíng)，跟咱們這邊，好像還不太一樣。”一會(huì )兒懺悔，一會(huì )兒又憤憤不平，他喋喋不休著(zhù)，以掩飾失焦的眼瞳。????